他待她的好与不好永远都是暗戳戳的，有时候心情不好，就冒一根小小的刺出来扎她一下，扎得还很有分寸，在她没来得及叫疼之前，他就会妥帖地收好所有的爪牙；偶尔心情好上一点，他也会克制不住心里那根蠢蠢欲动的幼苗，向她透出一分外人从没有见过的温柔。

陆知序从前在公司里和晏行川吵架时，只觉得他喜怒无常，然而这一刻，她看着眼前人的神色，却好像终于读懂了他心底全部的惶恐。

对着她这样一个眼里永远也看不见别人心意的人，进退维谷和取舍两难，大约是他这十年来最常见的心绪了。

这句“害怕”

就这么轻飘飘地落了下来，晏行川凝目看向陆知序，忽觉自己的心尖被针轻轻扎了一下，又酸又疼，只剩满腔的情意还在打转，汩汩不歇地流了出来。

他屏住呼吸，将陆知序从眉看到眼，目光不错：“你昨天晚上撂爪就跑，我给你打电话你也不接，我以为我惹恼了你，你恼羞成怒，这辈子都不想理我了。”

“来你家的路上我一直在想，你要是不肯给我开门，不想跟我说话，甚至不愿意继续跟我同处在一个屋檐下，想方设法也要从公司辞职，我该怎么办——我甚至想，你如果真要辞职，那我要么就跟你走，要么就想方设法给你待的公司施压，好逼你回来。”

晏行川低眉敛目，一面说，一面又忽然苦笑了一下：“可是我后来又想了想，要是你宁愿辞职也不肯再看见我，那我这样死皮赖脸地缠着你，恐怕也只能让你觉得讨厌。”

面前的人神色认真，几乎将自己心底最不堪、最执拗的一切都剥了出来，条分缕析地陈列在陆知序面前，唯恐她看不清楚。

陆知序看向晏行川，刚要说话，却忽觉自己舌头上仿佛被打了个结，小半辈子里所有的能言善辩都在这一刻原地蒸发了，她动了动唇，艰难道：“我没有……”

……我没有讨厌你。

简简单单的一句话，就这么突兀地横在了喉咙口，陆知序几度调整呼吸，想将晏行川的话接下去，可是才一开口，她就发现自己的鼻腔酸得要命，话还没说完，一滴泪就先掉了下来。

“知知——”

晏行川抬手擦掉她的眼泪，深深长长地叹了口气：“我认识你十年、跟你吵了也快有三年了，我不想一直这样——你能好好看着我，听我把话说完吗？”

晏行川低眉说话时，神色里的那一点专注几乎要将陆知序的肩膀压垮。

她下意识错开他的目光，在一阵惊惶与心动交织的瞬间，听见了轻轻落在她耳畔的声音。

“我喜欢你。”

晏行川一字一顿道：“陆知序，你是我这辈子，这二十多年来，遇见的第一个，也是唯一一个，这么喜欢的人。”

刹那间，陆知序清晰听见了自己心底漏了一拍的声音。

泼天的浪打了过来，她呼吸骤停，脑中再度浮起了那个在她心底盘桓了许久的疑问：我值得他这样对待吗？

自我、孤僻、暴躁、无趣，唯一的爱好是怼人，还从来都不会顾及别人的感受，这样一个人，真的值得晏行川这样对待吗？

无数过往如走马观花一般掠过眉梢眼角，陆知序回顾她这一生，所有出现的人和事都几乎是灰白的，唯有晏行川——