管亭的日记只记载到他高二、也就是陆寒江高三快毕业的时候，这本日记不仅帮助管亭回忆，也协助陆寒江找回了一点当年的记忆。

那该是高三下半学期，陆寒江头两年落下的功课比较多，高三追得辛苦，有次高烧晕倒被送到医务室吊水，医务室里的季老师帮他挂上水后便去了里面的办公室里坐着，陆寒江烧得昏昏沉沉，他得吊上好几瓶，本想强打起精神等待结束，没想到睡意袭来，自己根本抵挡不住。

醒来时，身边是那个曾经给他包扎的医护助手，和第一次见他一样，他脸上挂着一只蓝色口罩，只留一双纯净透彻的眼眸在外面。

他见陆寒江幽幽转醒，眼眸弯了弯，道：“你好好休息吧，我帮你看着。”

“没事，睡饱了。”

陆寒江舔了一下干涩的唇角，医护助手见状，忙不迭起身帮他接了杯热水，初夏时节，陆寒江却因为发烧，指尖忽冷忽热，他接过水暖暖手，道，“谢谢老师。”

医护助手停滞片刻，沉默着坐在他身边。

过了会儿，医护助手对他道：“想要学习是好事，但你要注意劳逸结合，不要再不把自己身体当回事了。”

陆寒江哦了一声，这声回应实在是没有诚意，根本是把助手的话当耳边风，助手的手掌握在一起，像是有些紧张。

不过那时候陆寒江正生着病，根本没在意，他再次看了看，确定短时间内不需要再换水，随手从包里抽出一张试卷埋头写了起来，连助手什么时候离开的也不知道。

后来没过几天，陆寒江早上背着包进教室，刚坐下就发现自己抽屉里被人塞了袋牛奶和两颗白煮蛋。

同桌看到他拿出来的东西，笑嘻嘻调侃：“是不是有姑娘想跟你表白了？”

前两年在学校，陆寒江也算是靠打架闻名附中，所以即便长相不错也没有女生敢来向他告白，反倒是高三，他一改以往的态度投入学习后，有些女生便逐渐动了心思。

陆寒江皱眉看着这些东西，牛奶包装袋上贴着一张标签，秀气的字体写着：高考加油。

他更加笃定是女生送来的，想也不想扔进垃圾桶里，抽出一张草稿纸四角用胶带贴在桌面，上书八个大字，龙飞凤舞：不缺零食，不谈恋爱。

同桌啧啧感慨：“太绝情了，是这辈子都找不到对象的程度。”

陆寒江充耳不闻。

这八个字很有用，自那以后确实没有人再在他抽屉里塞东西了。

只是……陆寒江好像把一切都搞错了。

没有关心他向他说教的医护助手，也没有想跟他表白的女生，从头至尾，有的只是悄悄注视着他的管亭。

陆寒江不敢相信，因为当初的一点小小善意，让管亭在往后十余年里悄无声息地陪伴在他身边，他自己却在第十三年、在那家钟情咖啡馆内才发现身边的宝贝。

兜兜转转，陆寒江接收到这份爱意，花了整整十四年。

想到这里，陆寒江抱着管亭的手不禁用力。

熟睡中的管亭大概被他勒疼了，皱着眉有些委屈地想往边上挤，又被陆寒江拉了回来。