这么深的夜，这么冷的雨，他要独自一人返回空旷冷清的住所。

为什么不能留下？

他根本就不愿意走。

“司机已经走了。”

外面的凉意和他的气息吹拂进温暖的室内，他笔直挺拔地伫立在她面前，等着她的答案。

钟意看着他冷清眉眼下藏的那抹明亮的期盼。

垂眼往后退了一步：“进来吧。”

他高大的身形踏进来。

这个小小的屋子就好似满了，再也容不下更多的东西。

钟意自顾自走进厨房，拧开炉灶煮宵夜，泡了壶热茶。

都端上餐桌：“吃点东西吧。”

她若无其事般撩起垂落鬓边的长发：“次卧是我姐和枝枝的房间，你只能睡沙发。”

记得呢。

这人振振有词地说，自己小时候的卧室甚至比普通人的家还大。

钟意家的客厅的沙发甚至都搁不下他的一双长腿。

他从小养尊处优，什么时候这样委屈过自己。

岂料周聿白半点没犹豫，眉眼平顺，面色镇定：“好。”

最后他洗漱完毕，落了屋里的灯，把散落在沙发上枝枝的故事书和玩具收拢起来，脱了外套，白衬衫解开几颗纽扣，垫个抱枕在脑后，两条长腿垂在沙发扶手，身上盖着自己的外套。

钟意自己在卧室辗转难眠，枕着手臂听风雨打落枝头秋叶。

迷迷糊糊要睡，又觉得心事重重。

最后还是起身，趿着拖鞋走出房门。

抱着枕头和毛毯，蹑手蹑脚走去了客厅。

钟意没见这人蜷在这么小的空间，睡得这么憋屈过。

她俯身轻轻给他盖毯子——漆黑的睫毛还闭着，一只手却攥住了她的手腕。

“你要是睡得不舒服，就让司机接你回去。”

钟意把枕头掖进他脑后。

手指在她细腻洁白的手腕摩挲了两下，旋即松开。

钟意收回自己的手，起身回屋。

这一晚就这么过去。

第二日早上钟意走出卧室。

沙发上的人影已经不在，毯子已经叠好，家里飘出了咖啡的香气，厨房有哗啦啦的流水声。

钟意扭头。