她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，看着自己的手吧，对我的问题，她懒得开口，只摇头。

我有点儿高兴，至少她听见了。

&ldo;那么有硬卧吗?&rdo;我小心地问，还回头看看身后的老人家。

她摇头……

&ldo;那么，&rdo;我紧张了，想着母亲的心班病，这是一趟十七八小时的路程，&ldo;那么，有软座吗?&rdo;

她摇头，我的心一直往下沉，&ldo;那么，有硬座吗?&rdo;

她突然劈头大骂：&ldo;没有没有什么都没有!你以为你在哪里?!要买不买?&rdo;

我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰头看着地。

我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说，&ldo;买买买。

&rdo;虽然我一点儿也不知道买什么;她不是说什么都没有吗?

她把几张票和找的零钱从润口丢出来，对，是丢的。

收拢了东西，我急忙转身去照顾那老的，好像还习惯性地和售票员说了声谢谢。

※※※※※

天气毒热，我看着满头大计的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。

手里的车票拿出来看，才知道是站票。

十几个小时在人肉堆里站到湖南?

只好上车再打算，也许有空的软卧，现在得先给老人找候车室休息，售票口对面就是软座休息室，那不就是吗?一拉开门，震裂耳膜的音乐当头盖下来，一男一女拿着安克风正在放声高歌，音响放大到极致;候车室竟然也是卡拉ok，让老人坐下，我去找车站服务员。

啊，那正在唱歌的竟然就是穿着制服的服务员。

我凑近她，等她暂时停下来，然后说：&ldo;你们可能小声一点吗?那位等车的老太大有点不舒服。

&rdo;

服务员口齿伶俐地高声说：&ldo;这儿是茶室，怕吵就别进来。

&rdo;

我看着她，多么熟悉的一刻，她的脸和那宾馆的服务生，火车站的售票小姐，重叠在一起。

怎么我所有的学问，所有的阅历，所有的人生哲学在此时此地都用不上呢?我究竟有什么词汇能和她同一个频率地沟通呢?我听见自己说：&ldo;外边不是挂着牌说这儿是软座休息室吗?&rdo;

&ldo;软座休息室现在是茶室，你要在这里坐，一个人五块钱。

&rdo;她很干脆地说，拿出票子。

我们三个人推着行李，在炸裂似的音响中，像在丛林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的门。

外面还是四十度。

※※※※※

上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。

我大大地松一口气。

补票得和列车长交涉，是个带广东口音的年轻人，我问他：&ldo;您贵姓?&rdo;

他低着头写票子，不回答。

站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：&ldo;什么事说就是啦，问姓名干什么!&rdo;

他真是年轻得可以。

眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢?是他工作太辛苦，工资太低?还是，他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值?

&ldo;问名字，好称呼。

&rdo;我说。

&ldo;基本礼貌，不是吗?&rdo;