&ldo;不行不行，&rdo;我急急打断，&ldo;在这个国家里，砍树要先申请，尤其是老树大树，不能说砍就砍的。

&rdo;

&ldo;可是，这树是在我们自家院子里‐‐&rdo;

&ldo;自家院子里的树你也没有自由说砍就砍，树，是国家人民共同的财产，懂吧?&rdo;

&ldo;啊，&rdo;伊兰在那头说，&ldo;咱们澳洲也有这个法那个法的，可是没人太认真‐‐&rdo;

&ldo;那是因为你们澳洲人，&rdo;我笑了，&ldo;是犯人的后裔呀……&rdo;

伊兰显然一点儿也不觉得好笑，很认真地说，对，来德国半年，使她深刻体认到澳洲人无法无天的个性，十足罪犯的坏胚。

然后我们彼此唱和地抱怨：是啊，德国是那么一个不自由的国家，人民没有脱序、违法的权利，简直令人苦闷极了。

7

电话又响起来，这回，是婆婆：&ldo;考虑半天，这个周末不能去看你们，准备时间不够……&rdo;

可是，现在才星期三呀，只不过是两个小时的车程，带支牙刷来不就完了吗?

&ldo;不成呀，我的花要找人浇。

玫瑰正要剪枝，干洗店的衣服要取回来，清洁妇星期四要来……&rdo;

又来了。

老人家简直像加了热的年糕，黏糊糊紧紧粘着锅底，很难把他们从家扯开。

&ldo;我们年纪大了，总是慢嘛。

&rdo;她说。

我熟悉另一对老人家，年纪也大了，却具有后备军人枕戈待旦的弹性，随时待命开拔。

那是我的中国父母。

有一次，我从台北打电话到合南，请七十来岁的父亲得空时北上一趟，处理一点小事。

搁下电话，几个小时之后，门铃响，父亲出现在门口，手里拎着行李‐‐一只皱巴巴的塑胶袋，看起来包过青菜包过旧鞋而现在里头装着一套换洗的内衣裤、一支牙刷、一本书。

他很高兴地望着我笑。

又过了几年，但我知道，若是我现在拔个电话回台湾，请父母搭下一班飞机来德国，他们会毫不犹豫地立即动身。

真正需要的时候，他们只要拎起一支牙刷就可以到天涯海角;真正需要的时候，没有牙刷也能走。

为什么呢?为什么我的德国父母非有万全的准备不贸然行动，而我的中国父母，在四十年的安定岁月之后（四十年的人生，不能算短吧?!），仍旧能适应万变、说走就走，像个一无所有、无牵无挂的&ldo;罗汉脚&rdo;?

8

台湾人的个性中有一种惊人的弹性。

用杂志和砖头修理木床的权宜之计，是一种弹性。

&ldo;将就点吧!&rdo;我们常说。

&ldo;过得去就好!&rdo;我们常听说。

把滚动晃动的抽屉摆上卡车哐当哗啦地搬家，是一种弹性。

&ldo;没关系啦!&rdo;是我们的口头禅，&ldo;请裁请裁啦：&rdo;是最友好的用辞。

抓起一支牙刷就可以浪迹天涯，是一种弹性。

&ldo;四海为家嘛!&rdo;大家彼此安慰，拍拍各自的肩膀。

这种弹性像水，碰到山就往谷底流下去;也像草，砥到石砖就从缝里钻出来。

街市灯海太令人眼光缭乱了吗?槟榔小贩就装置更刺激人耳目的警用灯。

高速公路上堵车了吗?路肩就成为康庄大道。