火红的太阳在垃圾的那一头沉了下去，我默默地离开淡水河。

而居然有人说：台湾没有你说的那么糟！

要糟到什么程度才能使你震动？在德国，我看见莱茵河里游着雪白的野天鹅，公路旁高高地抽着鲜红的罂粟花，森林里嘻笑的小孩在寻觅香菇和莓果。

在意大利，我看见裸着身子的女郎在冰凉透明的湖里游泳，老太婆坐在葡萄藤下聊天，贩夫走卒在笼罩着月光的沙滩上跳舞。

在希腊，一个像淡水一样依山傍水的小镇里，我看着渔民把鹅卵石铺在海堤上，就着粼粼的波光喝酒唱歌；干瘠的山上猛烈地开着星星似的野花。

在土耳其，我碰到穿着花裙的吉普赛女人背着满箩筐的花朵，沿着古老的石板路叫卖，脸颊丰润的小孩在山坡上滚来滚去。

回到台湾，我去看山‐‐看见剥了皮的青山。

绵延的绿当中突然陷下一大块，砂土被挖走了，红土石砾赤裸棵地暴露出来。

台北县的山满目疮疤，像一身都长了癣、烂了毛的癞皮狗，更像遭受强暴的女人？我去看水。

听说关渡有雪白的水鸟，不错。

可是水面上密密地覆着一层垃圾，水鸟瘦瘦的脚找不到栖落的地方。

嫁笑的小孩涉在乌黑恶臭的水里抓水虫。

居然有人说：台湾没那么糟！

为了多赚几毛钱，有人把染了菌的针筒再度卖出，把病毒注入健康人的身体里去。

为了享受物质，有人制造假的奶粉，明明知道可能害了千百个婴儿的性命。

为了逃避责任，有人在肇事之后，回过头来把倒地呻吟的人瞄准了再辗过一次。

我们的子女坐在教室里，让毒气给轰倒。

我们的朋友喝了伪酒而失明。

我们的兄弟，被车撞断了腿，每天拄着拐杖，一跛一跛上学校。

而我们自己，心平气和地吃喝各色各样的化学毒素，呼吸污浊的空气，在横行霸道的车辆间仓皇怯懦地苟活，要糟到什么程度你才会大吃一惊？

※※※

在《中国人，你为什么不生气》（十一、二十）和《生气，没有用吗》

（十二、六）刊出之后，我听说有大中学的老师把文章发给学生，做课堂讨论材料；有人把文章复印了四处寄发；也有人当海报传单一样到处张贴。

每天我的邮箱里塞着读者的来信，写信的人有老师、水电工人、学生、军人、理发小姐？其中有两封特别伤感：‐‐我们的家乡台湾，本来山青水秀，现在被当作歇脚的地方。

这些人不打算生根，歇会儿，气力足就走了。

你要他们怎么去爱乡爱土？‐‐今天台湾生活环境之差到了令人想一走了之的地步。

可是，眼见苦难的中国人好不容易有这么一个地方，稍稍享受一点没有饥饿、没有战乱的日子，实在又很想珍惜它；然而我们的环境却又败坏至此，令人痛心不已。

我实在不了解为什么我们的环境会受到如此的破坏。

人穷的时候。

把门砍破了烧来取暖，还有话说，三十年后的台湾早就&ldo;发&rdo;了，为什么还在到处打洞？更何况台湾这个&ldo;房子&rdo;还不是我们的‐‐我们只是百代的过客，我们之后还有一代又一代的人要来这里居住生活。

任何房客都没有权利把租来房子的屋顶拆掉、地板挖空、墙壁熏黑，因为将来还有别的房客要来。

台湾这个小小的岛屿，我们也还得留给下一代的下一代。

我们哪里有资格，哪里有权利‐‐为了现在多赚几毛钱，疯狂地、忘形地追求所谓&ldo;经济成长&rdo;

‐‐而在苍天有德暂租给我们的这片土地上横行肆虐，把青山毁掉，把绿水弄浑，在泥土里掺毒？以后的人怎么办？中国人还没有短见自私到绝子绝孙的地步吧？

※※※

诗人说：生了梅毒，还是我的母亲。

台湾，是生我育我的母亲；肮脏、丑陋、道德败坏的台湾是我生了梅毒的母亲。