※※※

有一天，一个泪眼汪汪的女学生半路上拦住了我的车子：&ldo;有个同学扭伤了脚踝，你能不能送我们下山搭车回台北？我拦了三辆路人的车，他们都不肯帮忙！

&rdo;好吧！

于是泪眼汪汪的女学生扶来了另一个泪眼汪汪的人，一跛一跛的，进了我的车。

下山只有几分钟的车程，可是车后两个人拼命掉眼泪、吸鼻涕。

受伤的哭，因为脚痛，想妈妈；没受伤的也哭，因为她不知道如何处理这个情况。

事实上，这个惊天动地的&ldo;情况&rdo;只需要两通电话：第一通打给校医，第二通打给计程车行，如此而已。

我很惊异地看着这两个女生哭成一团。

她们今年廿岁，正在接受高等的大学教育。

她们独立处事的能力，还不到五岁。

※※※

开始的时候，课堂上问学生问题得不到回音，我以为是学生听力不够，于是我把英语慢下来，一个字一个字说，再问，还是一堵死墙；于是改用国语，再问。

我发觉，语言的问题其次，思想的贫乏才是症结所在。

学生根用功。

指定的小说或剧本上课前多半很尽责地读完。

他能把故事的情节大纲说得一清二楚，可是，当我开始问&ldo;为什么&rdo;的时候，他就瞠目以对‐‐不知道，没想过。

他可以读十篇爱伦坡的谋杀小说，每一篇都读情，但不能够综观十篇整理出一个连贯的脉络来。

他可以了解苏格拉底为什么拒绝逃狱，也明白梭罗为什么拒绝出狱，但这两个事件之间有怎样的关系；他不知道。

他可以说出诗人艾略特对艺术独创与模仿的理论，但是要他对王三庆的仿画事件发表意见‐‐他不知道，他没有意见，他没学过，老师没教过，课本里没有。

我爱惜我的学生；像努力迎取阳光的黄色向日葵，他们聪慧、纯洁、奋发，对老师尤其一片真情。

但是，他们也是典型的中国学生：缺乏独立自主的个性，盲目地服从权威，更严重的，他们没有‐‐完全没有‐‐独立思考的能力。

错在学生吗？

※※※

当然不是。

学生是一坯混沌的黏土，在教育者的手中搓揉成型。

从小学到大专联考这个漫长过程中的种种问题，暂且不谈，让我们看看这些&ldo;不敢&rdo;、&ldo;泪眼汪汪&rdo;、&ldo;没有意见&rdo;的大学生正在接受什么样的高等教育。

廿岁的人表现出五岁的心智，往往是因为办教育的人对学生采取一种&ldo;抱着走&rdo;的育婴方式。

常常会听到一些大学校长说，&ldo;我把学生当自己的儿女看待&rdo;，一派慈祥。

他也真做得像个严父慈母：规定学生不许穿拖鞋在校内行走，上课不许迟到，周会时要正襟危坐，睡眠要足八小时，熄灯前要洗澡如厕，清晨六点必须起床作操，讲话时不许口含食物，夏天不可穿短裤上课，看电影有害学业，看电视有伤眼睛，吃饭之前要洗手，等等等。