一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。

路面被卡车轧坏了，凹凸不平。

建筑材料到处弃置。

再过几个月，人家会搬进来，骑楼会塞满货物，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中；这条路，愈来愈难走。

蛙鸣的山路也结束了。

建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。

后山上满山遍野的相思林整片整片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。

建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

这条路，我不再走，因为每走一次，就发觉相思林又秃了一块。

最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。

半年前，糙丛深处开始有人堆积垃圾，现在，短短一条路上有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。

有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的糙香里。

※※※

阿华的家就在这条小路底。

他有四个眼睛圆滚滚的小孩，成天在外面玩；从前在糙丛里玩躲蒙蒙，现在在垃圾堆里玩废电池。

邮局后面的夕阳依旧是红澄澄的一轮，很热闹地把河水染红。

只是落cháo的时候，河床所暴露的垃圾也是一片猩红。

指责我专挑台湾缺点的朋友；是个比我快乐的人。

他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。

我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已经含汞。

望着河上如水上人家的采砂屋，想的是这些采砂商人如何把砂抽走，使得蚌壳没有附着的沙土而渔民要操作十几个小时才能捞起一点点收获，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。

望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来‐‐我想的是：这个美好的土地，你正在往哪里去？

※※※

原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

可是，你不焦急吗？原载一九八五年六月八日《中国时报？人间》

机器人中学

有一所国中一口气处罚了八十个学生，因为他们头发过长。

有一个教官在大街上罚学生站，因为学生穿着制服当街吃西瓜。

还有一位国中校长，因为学生翘课出去闹事，痛心反省之余，大骂经费不足，未能把破损的校墙围好，所以亡羊补牢第一步，申请经费修墙。

更有出了名的复兴中学，因为学生上台吻了异性表演者的面颊而将他们记&ldo;暗过&rdo;。

一个国中三年级的学生来信：&ldo;我们训导主任和管理组长专门检查服装仪容。

夏天再热，衬衫的袖口不能卷起来，裙子要过膝。