一文基本论点赞赏钦迟之意。

原载一九八五年七月三日《中国时报？人间》

我的过去在哪里？

大有为的台电要在立雾溪建水坝，很多人反对。

桃园神社差点被拆了，报纸舆论喧腾了一阵。

高雄市的古墙被怪手毁了一段，社会上议论纷纷。

这两年来，保护自然、维护古迹似乎成为最新的流行：前年人人穿洞洞装，去年个个穿牛仔裙，今年大家都来谈&ldo;文明&rdo;。

而台湾为什么要维护古迹呢？

报纸说，是为了保持&ldo;国际形象&rdo;，不能让西方人觉得中国人没有文化。

动不动就搬出&ldo;国际形象&rdo;来作为自我督促的标准，泄漏了台湾目前一种缺乏自信的心态：我这样做，别人（西方人）会怎么想？于是一面揣测西方国家的思考模式，一面小心翼翼地决定自己该怎么做。

西方讲究人权，所以我们处理政治案件要特别慎重；西方人爱护野生动物，所以我们要节制吃老虎鲸鱼的欲望；西方人珍惜古迹，所以我们也得有一两样，不能太落后。

一切一切的努力，都为了一个大目的：避免别人轻视我们，在国际舞台上不丢人现眼。

这种心态有时候还真有点好处。

譬如说，有国际的瞩目，我们的司法单位与情治机构在政治人物的处理上就格外求公正合法，使国民人权获得保障，这是意外的收获。

可是如果我们有自剖的勇气，我们就不得不承认这种向国际求好的心态其实可悲可叹：讲人权难道不是为了我们自己言论、思想的自由？生态保护难道不是为了我们自己的子孙幸福？维护古迹难道不是为了我们自己文化上的需求？在&ldo;国际形象&rdo;的大旗下，好像人权、自然、古迹等等都只是西方人的标准，而我们只是应付应付，做出一副&ldo;文明&rdo;的样子来对国际做一种交代。

台湾的英文报纸曾经刊出一封在台外籍人士的读者投书，呼吁我们赶紧保护自然、维护仅存的古迹。

这封信马上就得到一个中国读者的反应，他说，西方人要台湾保持自然与古迹是别有用心的，他们自己工业发达，现在要落后地区&ldo;存真&rdo;其实在防止我们迈入开发国家之林，所以我们不要上当。

所谓自然与古迹都是西方人的口味，台湾需要的是开发！

开发！

开发！

※※※

让我们暂且只说古迹。

古迹真的只是西方人的需求吗？我们自己究竟有没有需要？如果没有，就是为了&ldo;国际形象&rdo;这个外壳，它值得我们努力吗？你去街头问问那个卖青糙茶的老头：桃园神社跟他有什么关系？或者去问树下那个正在嚼槟榔的少年郎：高雄古墙拆了怎么样？或者，停下片刻，诚实地问问自己：多一栋、少一栋所谓古迹，究竟与我何干？卖荼的老头大概会说&ldo;嗯宰样啦！

&rdo;嚼槟榔的少年大概会坦率地说：没关系啦！

而受过教育、思想复杂的你，沉吟片刻，大概会说些&ldo;国际形象&rdo;、&ldo;文化遗产&rdo;、&ldo;慎终追远&rdo;等等有学问的话来。

可是&ldo;国际形象&rdo;、&ldo;文化遗产&rdo;、&ldo;慎终追远&rdo;又怎么样？你刷牙时要&ldo;国际形象&rdo;吗？上厕所时带着&ldo;文化遗产&rdo;？摩托车在烈阳下抛锚时你&ldo;慎终追远&rdo;吗？如果把这些冠冕堂皇其实空洞而模糊的字眼除掉，我们究竟有没有什么迫切的、真实的理由要保护古迹？

※※※

阿弗瑞是个德国人，今年八十岁。

他带我去看他的故乡小镇。

&ldo;这栋房子三楼第二个窗，是我出生的房间。

&rdo;他指着那栋红瓦白墙的建筑；&ldo;我的母亲也在同一个房间出生的。

&rdo;沿着窄窄的石板路就来到古修道院的门墙，厚厚一层青苔柔软地覆在颜色斑驳的石墙上，嫩嫩的青糙从墙fèng里长出来。