一九八五、七、十一

梦魇

龙教授您好：

自从拜读了您在人间副刊的《机器人中学》之后，不免觉得您有些少见多怪。

不知您在台湾读过中学没有，如果有，你应当不会如此大惊小怪。

如果没有，那么我愿将自己六年来的中学经验告诉您。

我今年虚岁二十二，没读过大学，现在某医院任职护士，工作还愉快，有固定一群朋友，家人均和睦相处。

老实说，我的人生还算美满顺遂。

若要说有什么遗憾的话，那就是没上过大学，好在上大学这码子事于我而言就像身上少了装饰品般可有可无。

但是回顾这二十二年来，我的人生里还是有面阴影，这阴影偶尔还会出现在梦中，出现在走在马路上学子们的身上。

如今我很庆幸自己脱离了学校生活，脱离了那种三更灯火五更鸡，读书像拼命一样地漫长梦魇？我想先描述一下这位我国中教数学的&ldo;恩师&rdo;。

她很担心我班的数学，只要是音乐、美劳、体育课全让她抓来上数学课，考数学，某次本班数学竞试殿了最后，结果全班罚坐在椅上由她一人一个地左右开弓&ldo;拍拍&rdo;地打耳光，由第一号打到最后一号。

犹记得我还作了最蠢的姿势，两手微交叉挡在脸前像作防护的样子，实在可笑。

这个老太婆更厉害的绝招是排座位。

那是按照月考成绩单排出来的，最后一名坐最后一个座位。

当全班坐定，由老太婆口中吐出最后一名的时候，那个同学总是双唇抖颤，脸色死白地坐在那个宝座上，以后各科老师来上课时总要看看那个&ldo;第一名&rdo;是谁。

另外有个老师常罚那些考不好的学生站溜冰场，而溜冰四周均是男生教室，那些放牛班男生常隔了铁窗猛吹口哨，哗笑取闹着。

那些被罚的女生总是低垂着头，有的还偷偷掉眼泪也不敢伸手去拭。

（据姐姐说，她们那一届的学生均是用跪的，有的还端着考卷到男生大楼去逛一圈回来。

三毛女士也有过这样的经验。

）高中阶段，最令我咬牙切齿的是搜书包。

每天上朝会的时候，主任总是一边训话，一边张望教室大楼，迨实在没话讲了，又找不着藉口，才郑重其事般宣布，现在教官正一间一间搜书包，请某年级的学生留在原地，其余可回教室上课。

那种好似被欺骗的感觉实在实在？某次正好端端地开班级会议，导师从教务处回来，第一件事便是&ldo;搜&rdo;。

那次好像是因为有人掉钱吧，每个人均把书包打开放在桌上受检。

结果钱没怎么找着，倒搜出一些课外书籍和零碎的化妆品（口红）。

搜完全班之后，她把那些&ldo;战利品&rdo;一件件拿出来加以取笑和讽刺。

高中时代，只要是有学生在书包上挂些不起眼的小铃铛或缀些小花朵马上被教官没收。

有自称是哥哥表哥表弟的男生打电话或写信到学校的，那个被约的女生绝对有义务向那些&ldo;三姑六婆&rdo;们把身家仔仔细细交代清楚，把动机解释清楚，下次不予再犯。

若在街上与男生走在一起勾肩搭背者，一律予大过处分。

只要是穿着校服，就不可以去西门町逛街，去看电影，逛书店买书倒是可以啦！

只要是身为学生身份的，该去什么地方和不该去什么地方，各位同学应当分野清楚。

（结果部分同学很聪明，把便服放在袋子里，放学后马上换掉去赶场电影。

结果不是被门口的纠察同学登记名字，便是在早晨朝会搜书包时被没收了去。

）龙教授，有时我好恨生为台湾的中国人，为什么我的父母不是留洋华侨？&rso;我的宝贵的少年时代几乎是在&ldo;铁窗&rdo;里度过的，留了那么难看的西瓜皮，及膝的黑裙，看本《京华烟云》都是偷偷摸摸的。

十五岁那年看到赫塞那句：&ldo;我觉得自己好像是个初恋的青年；实践着伟大英雄的行为，却没有能力去履行日常的无聊乏趣功课&rdo;。

我就泪眼汪汪。

二十一岁看到《夜游》里的麦珂说的：年长的人在死亡的威胁下对年轻人嫉妒得要死。