野生红艳的罂粟花沿着公路密密地长着，高挺挺地在风里摇曳。

从车里往外望。

大地是一片绿色的绒毯，一波一波温柔地起伏。

深绿的松树林衬着青翠的麦田，壮硕的妇女骑着脚踏车打田埂过，车后载着竹篮。

山坡凹处就有个村落。

先入眼帘的当然是教堂的尖塔。

村屋红瓦的屋顶、白漆的墙，三三两两围绕着教堂。

走近点，看见家家户户明亮干净的玻璃窗，窗内挂着雪白的纱帘，窗台上一盆盆火红耀眼的海棠花在绿丛中怒放。

走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有热闹鲜艳的海棠花。

巴伐利亚的村落美得宁静，美得谐调。

红顶的住家和山坡上的松林相映衬，像一幅画里不可少的两抹颜色。

文明和大自然和谐地构成一个整体。

美国的村镇一般就缺少这份谐调的美感。

一片绵延的田野上会猛然冒出一栋孤立的住宅，车行数里，又有一家。

即使在密集的镇里，住屋也各形各状，教堂三三两两的，格调不一。

一体古色古香的老石屋旁，也许是座张牙舞爪的现代派建筑。

美国的历史背景似乎也反映在它村镇的面貌中；这些村镇，就橡一群不同背景的人偶尔凑在一起，各造各的房子，各选各的家。

结果呢？房屋街道虽然划分整齐，因为色彩、格调的各自为政，看起来就像一堆小孩玩过的积木，不经心洒了一地。

相反的，德国人受一两千年共同历史文化的熏陶，在教堂尖塔、红瓦白墙和绕城的绿野中就现出一个整体的气质来。

为了维持那份谐调的美感，德国政府对建筑有非常严格的限制。

古屋不能随意拆除或改建，建筑的格调必须事先经过审核，在一个千年历史风格古典的村落里，譬如说，就不太能出现一栋光怪陆离的现代作品，以免破坏谐调。

也因此，尽管经济、科技的发达，德国仍旧有许多城镇保留着中古世纪的风貌；石板路狭窄曲折，城墙上青藤蔓爬，绿苔斑斑，古意可爱。

谁也买不到莱茵河这个国家环境的美好当然不是偶然的事。

工业和都市的发展对纯朴的自然造成很大的威胁。

为了保护环境，防止都市无限的蔓延扩张，德国人宁可牺牲一些个人自由。

在住宅区外的绿野山林，即使属私人所有，地主也没有建宅的权利。

相对的，在美国的限制就小得多。

郁郁森林中买块地，谁都可以建造住屋。

也许哈得逊河与莱茵河是个很好的代表。

哈河波澜壮阔，气魄超俗，沿河却没有几段供人漫步赏河的小径。

河滨主要是横七竖八的铁轨和黑漆漆的工厂。

幽美的河岸不是没有，却多变成私人的住宅别墅。

偶尔被一条幽深小径所吸引，踏青两分钟，林荫深处赫然已是侯门大院，&ldo;不许私闯&rdo;的牌子后面是隐隐约约的水光山色。

莱茵河灵秀妩媚，沿岸工厂极少。

据说从前铁轨也是沿河而建，但为了筑一条滨河的人行道，政府花了大笔资金将铁轨往外移上一大段，好让人无碍地欣赏河光水影。

在这里，私人住宅也不能垄断山水，两岸的小径花木扶疏，绵延几百里，任何人都能来到水边，张袖捞一把莱茵河上的清风，探望河里洁白的天鹅，河边每一寸土、每一片砖，都属于渴望自然的大众。

哪一个方式好呢？旅美的德国人批评美国人自私自利，不注重公众的福利。