意国的一些著名古城‐‐罗马、佛罗伦斯，或是出了罗密欧与朱莉叶的verona，都保存得非常完美，水城威尼新的灵秀更令人心仪；为什么现代所建的环境却如此杂乱粗俗、如此缺乏美感和气质？悠久的文化对现代的意大利人没有潜移默化的效用吗？大家来跳舞地中海的水平静而温暖，我们在沙滩上扎营。

夜空里，星星一个个低垂下来，我们到街上走走，看意大利人晚上做些什么！

很多人家都有葡萄架，月光里坐着人，葡萄架阴影里也坐着人，隔着篱笆和邻人说话，笑声像风铃似的在窄窄的巷子里高高低低。

巷子暗暗的，家家户户的灯火却照亮一点生活片断：正在洗碟子的母亲，哭得惊天动地的小儿，跷着腿看报的男人，钩毛衣的老妇人。

每一家门都是关的，好像隔邻的朋友随时会闯进来串门儿；借盐巴。

这个热络的气氛在干净的德国却是没有的。

公婆的房子‐‐也就是华德长大的家，前前后后、上上下下，总计有三十个门，三十个门都是关的；随手关门是每个人的习惯。

门关了，保障了个人隐私。

朋友要闯进来串门儿、借盐巴，可也就不那么容易。

到了一个鼓乐沸腾的广场，挤满了人。

拉风琴的小伙子热烈地奏着轻快的舞曲，一对对男女‐‐漂亮的、肥的、丑的‐‐在水泥地上凑着节拍就跳起舞来。

一个秃了顶的矮老头索性跳到桌子上，夸张地扭起腰来，惹来一阵疯狂的掌声。

舞曲突然一变，成为优雅的探戈，却也没难倒这些意大利人，就跳起探戈来。

我无限惊异地看着这群乐陶陶的人：这些都是小镇的村民，也许是卖菜的小贩、切肉的屠夫、做面包的师傅、清垃圾的工人‐‐他们怎么这么会创造生活的情趣？我想到台湾的村民；在一个有月亮的晚上，他们在做什么？

也在瓜篷下话桑麻，在谷场上婆娑起舞吗？希腊带着朝圣的心情来到这个充满荒山石砾的古国。

世上有多少民族像古希腊人那样，一方面一派天真地创造出奇如天马行空的神话，一方面又深沉睿智地写下无可奈何的悲剧？到雅典、奥林匹克、斯巴达缅怀膜拜之余，最想看的还是二十世纪的希腊。

和中国一样，它有光荣的过去；和中国一样，它也有历史的包袱。

跋涉万里，我想知道：现代的希腊脏吗？乱吗？人民有气质吗？文化精致吗？从德国、奥国，南下到意大利、希腊，经济上，愈南，国民所得愈低，愈南，也愈脏。

希腊的垃圾比意大利又多了一层。

每一棵橄榄树下都有野餐后抛弃的空罐、纸袋；海滩上到处是露营的人前一夜留下来的污秽；咬了一半的西瓜招来一头一脑的苍蝇，每丛树后大概都有几团排泄的污秽和揉皱的卫生纸，在火辣的太阳里蒸腾。

但希腊的脏也许可以辩白：这些垃圾是每年成千上万的旅客所留下来的，不算是希腊人本身的错。

一般希腊乡镇倒还算干净。

手编的羊毛地毯及毛毯是特产之一。

美丽的色彩织成协调的图案，凹凸不平的结，可以想见葡萄架下劳动的双手。

现代的希腊人显然尚未放弃传统的乡土艺术，尚未急功近利地去拥抱塑胶和尼龙的世界。

店主微笑地走近来，只请我进去看看，却不饶舌推销。

转身离去时，他也许有点失望，却很文雅地说：&ldo;没关系，多看几家也好，喜欢再回头。

&rdo;

我想起意大利的小贩，不但漫天开价，而且咄咄逼人，相形之下，这些低姿态的希腊人显得那么可爱温厚。

我一口气买了五条。

希腊的贩夫走卒，我发觉，也有不俗的气质。