简陋的木头造的家就在大路边，睡在家里和躺在大马路上没有两样；街坊邻居的谈笑声、咒骂声就在耳边。

黄昏时分，成群结队的少年家嚼着槟榔，足登日本木展，咔啦咔啦地踩过街头，往上茄萣去；那儿有乡里唯一的戏院，戏院中放着一排一排板凳，角落里散着刺鼻的尿味。

周末的时候，常常有脱衣舞的插放。

台风一来，海水跟着倒灌，年年闹水灾。

有一回在倾盆大雨中搭客运车从学校里回来，下车时，车门一开，习惯性地蹬脚下去，扑通一声，人却大半个泡在水里。

板凳、竹篓、瓶瓶罐罐，都漂在街上。

涉着及腰的水回家，丢了书包就赶到街心去摸鱼。

茄萣人讲话声音特别大；是因为在广邈的沙滩上、在呼啸的海风中对话，需要扯着喉咙喊叫吧！

乡人的台语有一种特殊的腔调，和中北部农村里的人非常不一样，听起来很刚硬朴直，三句两句间夹着&ldo;猴&rdo;的口头禅，好像是茄萣渔民的标记。

当我说台语时，卖鸭子的妇人会笑得很开心：&ldo;你的台语有一个腔，真好听呢！

这个查某婴仔真有人缘。

&rdo;然后一刀霍下，把血淋淋的鸭头斩下。

卖鸭子的妇人叫做&ldo;驼背嫂&rdo;，她的丈夫叫&ldo;阔嘴的&rdo;，长着很阔的一张嘴，像唐老鸭。

一年到头我见他背着鱼篓，赤着脚，脚板又大又扁又黑，踩在地上，紧紧地扣着地面，两只脚板竟然像两只鞋子。

&ldo;阔嘴&rdo;的兄弟叫&ldo;黑鼻仔&rdo;，鼻子上有块大黑斑，好像不小心滴了墨水似的。

&ldo;黑鼻仔&rdo;喜欢卖弄成语，有一次，他生气地对&ldo;驼背嫂&rdo;说：&ldo;你不要&lso;指鸡骂狗&rso;，你在说谁&lso;烂蕃薯充数&rso;？&rdo;&ldo;驼背嫂&rdo;的女儿书读得很好，但是小学毕业就被送到针织厂作女工去了。

&ldo;查某的，读册有什么落用！

&rdo;她劝告我的母亲，&ldo;现在让伊去打拼赚钱，廿岁出嫁时，金银首饰嫁妆都赚到了。

查某的读册，再读也是别人的！

&rdo;&ldo;驼背嫂&rdo;隔壁的肥胖阿珠，有好几个女儿；每一个都在十三四岁的时候就卖到高雄的茶室里去。

没几年，阿珠就起了楼房。

而我们，继续过着清贫的日子。

学校的家庭调查表上总有&ldo;家庭经济&rdo;

一栏，不晓得谁先想的，我们总是填上&ldo;小康&rdo;两字。

可是家里破旧宿舍的墙壁总是斑驳脱落的，一块一块的水渍痕迹和落漆的秃处造成一幅蛮恐怖的画。

下雨天，到处漏水；连卧室里都是一地的泥泞。

每次填&ldo;小康&rdo;之前，大概总是开学注册的时候，也就是母亲到对街西药房那儿去借学费的时候。

有一年，一个警员拿了把执勤的枪she杀了他刚考上初中的十三岁女儿，然后用枪对准额头结束了自己的生命，他才三十五岁。

据说是因为四处借不到女儿的学费，一时想不开。

另外一个警员用摩托车载着刚考上高中的儿子到高雄去筹学费，在冈山的平交道撞上了火车，人倒过来让头插进松软的稻田里。

儿子的身体夹在铁轮里被拖得老远。

十五岁的我，觉得茄萣很陌生，可是还蛮好玩的。

※※※

当价值判断渐渐在我脑中成形，茄萣就不好玩了。

海滩上堆着每天两万人所排泄、制造的垃圾，堆成一座一座发着恶臭的小山。

海风一吹，垃圾满天弥盖，擦过什么的卫生纸会&ldo;啪&rdo;一声贴在脸上。

黝黑的孩子们在垃圾山之间追追打打，玩躲蒙蒙的游戏。

庙前的戏台演着歌仔戏，巨大的扩音器把作假的哭调放大到不能忍受的程度。

过了午夜，&ldo;我的苦命儿哟&rdo;的哀嚎还笼罩着整个村镇。

塞着耳朵深夜读书，我觉得自己活在一个吃人的世界里。