从前是一大片鱼塭的地方，现在新开了一条大路，路很干净，很有都市的气派；拐进一条巷子，却突然又回到了廿年前。

一条臭沟上搭着一座又一座的厕所，所谓厕所，不过是一个坑，粪便就落在沟里，沟就在路边，路边就是人家的厨房。

外销的鱼翅、鱼干，就铺在沟边让太阳晒。

转一个角，又是一座戏台。

上好装的演员正在做最后一分钟的准备。

绕到后台，蓦然看见一个满脸大红大紫的年轻女人坐在板凳上，背靠着戏台的柱子，正在给怀里的幼儿喂奶。

她长得很丰腴，穿着短裤，露出两条大腿晃呀晃的。

涂得鲜红的嘴唇圆起来，正在哼着歌仔戏词，一副悠游自在、天塌下来也没关系的坦然。

孩子有一张圆润的脸，长长的睫毛，满足地吸着奶，在女人的怀里轻轻晃着。

前面锣鼓已开始响起来。

我定定地站在那里，泫然欲泣地看着她，看着她抱着婴儿，像看一幅永恒的图画；心里的虔敬比我站在罗浮宫&ldo;蒙娜丽莎的微笑&rdo;前的感受还来得深刻，来得真实。

鄙俗吗？是的。

肮脏吗？仍旧。

落后丑陋吗？怎么可能呢？还有什么比这幕后戏台的母子更美丽、更深沉？茄萣乡的意义，不是由我这种过路人来赋予的。

它的价值，它的尊严，就在它的鄙俗之中。

在它的土地上耕耘、海水上挣扎生活的，是眼前这个母亲、这个婴儿。

为茄萣乡在意义的座标上定位的，是阔嘴、是驼背嫂，是满脸油粉喂奶的戏子母亲，是要在茄萣乡的土地上生生世世的这些人。

啊，这样的生命力！

苏黎世圣诞节的前晚，大雪覆盖了大地，厚厚的一层白雪，像条温柔的毛毯，无声地覆盖。

黑夜里，雪片漫天漫地地翻滚下来。

我突然听见歌声。

打开门，赤脚站在结冰的阳台上张望：纷纷的大雪中站着四个人，手里捧着一点烛光，在安静的街上，唱歌。

藉着雪光与烛光，看得出原来是几个五六十岁的人，胡子上沾满了雪花。

一首又一首。

街边公寓里的灯一盏一盏亮起来，不知何处的阳台上有人合唱起来。

甜蜜的歌声里带着感恩、带着祈求，一条街充满着人间的祥和；烛光在雪地里闪着。

赤脚站在阳台上听歌，冰冷的雪花纷纷洒了一身。

※※※

很多人问我为什么会写出&ldo;野火&rdo;那样的作品来。

我给过不同的答案，却从来不曾想过&ldo;野火&rdo;和我一度引以为耻的茄萣乡有任何关连。

在陌生的苏黎世、在大雪中听歌的一刻，却突然又想起了不重要的茄萣：卖到茶室的儿女、海上失踪的阔嘴、被捕的大学生、自杀的警员、借贷的母亲？啊，促使我写&ldo;野火&rdo;的。

难道不是像茄萣乡那样与我有过交集的鄙俗乡里？我对台湾的感情，难道不是来自那些我一直认为与我不同国度的人‐‐阔嘴、黑鼻仔、驼背嫂‐‐他们却其实早就默默地深深植根于我的民族意识之中？

我所关切的人，难道不正是那个歌仔戏子怀里闭着眼吃奶的婴儿？富而有礼的苏黎世人在赞美上天的恩宠、祈求世间和平时，茄萣乡的人还在为生活努力、为作人的基本尊严挣扎；什么时候，茄萣乡黝黑的渔民也和苏黎世人一样，温饱、自由、人权、尊严，都已是生活中理所当然的一部分。

在月明的海滩上只需要发出幸福的、感恩的歌唱，为世上其他受苦的人类祈求？一九八六年，台湾两年前，我眼中的台湾是一个逆来顺受、忍辱吞声、苟且懦弱的台湾；&ldo;野火&rdo;的第一把火，《中国人，你为什么不生气》，是一声忍不住的怒吼与指责。