烧死一只大螃蟹

来到雾气浮动的湖边，对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了。

隐隐约约中似乎有一个白点破雾而来，无声的，渐行渐近，向湖滨飘来。

从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅，一身雪白丰润的羽毛，上了岸来，用黑色的眼珠瞄了我们一眼；修长优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛里，像盖了被子一样；这只天鹅，两只蹼插进沙里，就在湖边打起盹来。

十个月大的儿子满脸惊诧，圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的会动的东西；好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鹅，回头对我说：&ldo;妈妈，鸡！

&rdo;

我点点头，说：&ldo;对，鸡！

&rdo;小小的脑袋，认得出眼前这个东西有一对翅膀、两只脚、一身毛，而把它归类为&ldo;鸡&rdo;，实在已经是不得了的大智慧，我不需要急着纠正他；反正天鹅也只是一种鹅，鹅，也不过是比较优雅的鸡吧？！

我不急，因为这个湖会一直在那，每天清晨在雾中醒来；这只天鹅，也会一直在那，涉水而来，在沙上小睡。

我可以每天牵着孩子的手来看天鹅。

台北的老师带着孩子们到新动物园去&ldo;课外教学&rdo;。

记者报导说，孩子们恣意玩弄小动物，追逐孔雀、丢石头等等，缺少爱生观念，呼吁学校加强教育。

我不禁叹息：在一个不爱生的社会里，你要学校怎么教导孩子爱生呢？

最早的记忆，是邻家毛毛的母狗生了一窝小狗，就生在畚箕里头。

我们几个小萝卜头兴奋地挤去观看，皱皱软软的辱狗还闭着眼睛，努力地在吸母狗的奶头；那一向凶悍的母狗居然温柔得像蜜糖似的，伸着舌头舐怀里的小把戏。

我们每几个小时就摸进去偷看一下。

第二天再去的时候，毛毛的父亲正在诅咒；母狗讨厌，老是生狗仔。

他用手把辱狗狠狠地从母狗奶头上扯下来，一手一只，像丢石头一样，往高高的墙外扔出去。

扔了一只又一只。

我们跑到墙外去找，石头堆上几条摔烂了的小狗，血肉模糊的。

有一天，家里开杂货店的女孩兴高采烈地在教室里讲故事：&ldo;有一只猫，好肥哦，常到我家来偷吃鱼；我们每次拿扫把打他，都被它逃跑。

昨天晚上，我阿爸把它抓到了，四只脚用麻绳绑起来，然后塞进饲料袋里面……&rdo;女孩儿眼睛发亮，尤其得意她得到了我们所有的注意：&ldo;然后我阿母和我和我弟妹四个人，一人抓着麻袋的一角，把猫按在地上，那猫咪呜咪呜叫个不停‐‐然后我阿爸用力坐下去，坐在猫身上‐‐就像这样‐‐&rdo;

她从桌上跳下来表演，翘着屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑了。

&ldo;那只猫，没坐几下，就没声音了……&rdo;

长大一点，去参观同学家的养猪场。

同学的父亲，一脸慈眉善目，很热情地为我们作课外教学：这是肉猪，这是公猪，这是母猪。

到了母猪寮，一笼一笼的初生小猪正叽呱叽呱地吸奶，庞大的母猪心满意足地横躺着。

主人指着一笼猪，说：

&ldo;这十四个小猪昨天半夜才出生‐‐啊，这个有病！

&rdo;

他捡起一个瘸脚的仔猪，皱着眉端详了一刻，然后高高举起来，用尽全身力气把那只小猪往水泥地上摔去；我匆匆跑出去，不敢再往地上看。