之二

坐进冷气飕飕的计程车里。

西门町青少年族类的音乐敲着猛烈的节拍。

幼稚的歌喉喊出来的仿佛是什么&ldo;年轻就是不要留白&rdo;之类的歌词，努力的重复又重复。

一首歌完了，播报员轻笑一声，用圆熟的国语说：&ldo;刚刚这首歌充满了青春的气息，对，年轻就是不要留白。

青年朋友们，好好把握您美丽的青春吧。

刚刚在南京东路与敦化北路口的示威游行队伍已经解散。

下面请继续听现在最流行的&lso;吻你的头发&rdo;。

薄薄的女音嗲嗲地唱起来。

&ldo;什么游行，你知道吗？&rdo;我问司机。

司机摇摇头，&ldo;不知道，没兴趣。

&rdo;

&ldo;为什么没兴趣？这一年政局的突变你觉得怎么样？&rdo;

司机猛地一个急转弯，抢在一辆大公车前。

漫不经心的说：&ldo;变不变，都一样。

国民党是这样，民进党作主以后也会同款。

我只是国中毕业，没有什么知识，他们在吵什么、争什么，我实在不知道。

像我们这种人，只求平安，一家大小有饭吃、有房子住，小孩能上学就好。

谁作官其实都不要紧……&rdo;

之三

金华国中的礼堂。

没有冷气。

一千多人坐在位子上搧手里的扇子。

有些人索性坐在窗台上，一边擦汗，一边抖动湿透的白衬衫。

外省老兵有一个典型：白色的短袖衬衫，深色的西裤。

衬衫是半透明的化学质料，看得见里头贴身穿的汗衫背心；西裤，也是什么廉价&ldo;龙&rdo;的，穿久了，有一点皱。

脸上，刻着风霜岁月的皱纹，但绝不是一张庄稼人的脸。

庄稼人的脸橡黄牛犁过的黑土，虽有日晒风吹的超糙艰苦，却总透着一种单纯、实在的力感。

老兵的脸，肤色不那么深，皱纹不那么粗，但是透着一股郁闷，与眉宇间无依、认命的苦感，像和面一样，揉出一张脸来。

台上的演讲人正在用刻意压扁成金属似的声音慷慨激昂的说：&ldo;你看看中正纪念堂有多么壮观！

老总统伟大，可是他再伟大也没有你们老兵流血流汗来得伟大‐‐&rdo;

台下一阵热哄哄的掌声。