你是记得萨沙的。

不到廿岁的萨沙，纯洁而正直，对社会主义建国充满理想和抱负，理所当然，他是共青团的优秀忠贞青年。

正由于他的理想和抱负，他批评了一个以政治意识挂帅的老师，又在学校壁报上作了首打油诗，他被开除了学籍，从此变成一名&ldo;思想有问题&rdo;的政治嫌犯，莫名其妙地被逮捕，莫名其妙地被监禁，终而流放西伯利亚。

瑞巴可夫所创造的萨沙其实是他自己，还有三十年代阿贝特街上那无忧无虑的惨绿少年。

斯大林掌权之后，白色恐怖无声无臭地钻进了人们温暖的被褥里。

无忧无虑的惨绿少年开始在半夜里失踪。

忠贞的老党员突然发觉自己已成为&ldo;人民的敌人&rdo;。

在国家利益的大前提之下，像萨沙那样微小的个人一个一个被抹掉了，像小虫一样，被一只看不见的手。

有多少像萨沙那样被抹掉的个人？你听历史学者说，在一九二四到一九三八的短短四年之间，八百万苏联公民被逮捕，罪名都是&ldo;反革命&rdo;、&ldo;叛乱&rdo;。

至少有五十万人被枪毙。

你也听波兰人说，苏联征了一万多名波兰壮丁到苏联去，这些人一去不回。

大战后在卡定河边有人发现浅埋的万人冢。

苏联政府说是德军干的，卡定河边的老村民却说：

&ldo;骗鬼！

我在德国人打进来以前就知道那儿有个万人冢。

&rdo;

七十八岁的瑞巴可夫说：

&ldo;现在我总算明白了为什么身历万劫的我却不死‐‐我活下来，就是要为那枉死的人见证复仇。

&rdo;

他复仇的宝剑只是一支笔。

在一个百般禁忌、人人耳语的社会里，你发现，连小说也活得狂然，发高烧似的狂热。

八八年二月，精装本的《阿贝特儿女》上市之后两天内售空：五十万本。

没买到书的人只好到黑市去买，一本两百美元，大概是一个工人的月薪。

到八八年年底，书已经印了两百五十万本。

反扑

你明白这些人不是为自己买一点可有可无的消遣，就像阿贝特街头驻足听诗的人不是在观赏一场风雅的表演。

听诗，是给禁锢的心灵松绑的片刻；读瑞巴可夫的小说，是给心灵疗伤吧？那曾经跋涉到西伯利亚千里寻夫的妻子，那半夜里眼看着儿子被逮走的母亲，那接到通知往监狱领尸的父亲，几十年来小心谨慎地活着，几十年来那欲流的泪不曾流出、淤积的血不曾放出。

瑞巴可夫的宝剑划开了伤口，让泪水和着血水倾泻出来；他的小说，与其说是艺术，不如说是人生吧！

而斯大林时代的人生，虽然发生在遥远的年代、陌生的国度，你却隐隐觉得似曾相识，仿佛有几道日光she到了记忆丛林中阴湿的角落。

半夜两点，年轻的萨沙被陌生人带走了。

你阖上书，记起小学里的算数老师，平常爱说爱笑爱摸小朋友的头，有一天，被几个穿便服持手枪的陌生人追捕，从楼下追到楼上，到五年四班的教室‐‐你的教室‐‐就从窗子跳下去了。

死了。

你和其他小朋友兴奋地挤在窗口，探头探脑的，听见大人兴奋地说：&ldo;匪谍！