蜿转在乡间小路上，找到伊贡家时，天已全黑。

推开车门出来，伸伸僵直的臂膀，瞥见夜空里满天星斗，摇摇欲坠。

伊贡的房子透出晕黄温馨的灯光。

窗帘后人影晃动，笑语不断。

这是伊贡叔叔六十岁生日，我们这西边来的亲戚，显然姗姗来迟。

&ldo;就是这栋房子……&rdo;华德在星光下端看这从小在黑白照片中熟悉的房子，&ldo;所有没见过面的亲人，都以这个房子作背景‐‐祖父、祖母、伯叔……&rdo;

&ldo;好像现实与梦境颠倒了，你知道吗？&rdo;华德在黑暗里轻声说，&ldo;对我而言，这房子又陌生、又熟悉；从来不曾来过，却已深刻在幼时记忆里。

我的父亲在这房子里出世……&rdo;

我怎么不知道呢？我去了湖南，到了湘江，搭了渡船，看到父亲的城南小学，走过父亲赤足踩过的桐林小径，听见和父亲一样的乡音；我知道那既陌生又熟悉、梦境和现实交错的恍惚感觉，作为中国人，我知道。

&ldo;这栋房子是祖父留给父亲的遗产，因为他是长子，长子出门打仗去了，没想到家乡也变了颜色，永远回不来。

父亲就把这房子送给了伊贡，伊贡回送给爸爸的是一只手表，一只东德手表……&rdo;

那只手表躺在华德的抽屉里，早就停摆了。

和东德的日子一样。

&ldo;那一个方向！

&rdo;华德转身，往树林那边望去，有一幢黑漆漆的房子，&ldo;一定是那个房子！

依照爸爸的说法‐‐&rdo;

看不清他的脸，但感觉得到他悸动的情绪：&ldo;那是一个酒馆，祖父常去的酒馆。

祖父本来很有钱，镇上第一家百货公司就是他开的，然后纳粹来了，没收了他的财产，因为他是个不肯转方向的社会主义者‐‐很讽刺是不？纳粹之后东德变成社会主义国家！

父亲说，祖父后来就一天到晚坐在那酒馆里，藉酒浇愁‐‐你等等，我去看看。

&rdo;

房子在一片废地的那头，废地上长着比人还高的杂糙，星光下一片荒凉。

他从野糙和树林的黑影幢幢中冒出来，好像来自时光的幽深邃道。

&ldo;还是个酒馆！

&rdo;他说，&ldo;只是喝酒的人散了。

&rdo;

我们往伊贡的灯光走去，听见ju花丛里，一只刺猬在粗声喘气。

马蒂斯

酒，一瓶接一瓶地开；切片香肠、辱酪、酸瓜和面包，一盘接一盘端来。

四十多个人，全是陌生的面孔，却都是至亲；伊贡有五个子女，十几个孙辈，数不清的姻亲，名字和脸孔往往都凑错了，没有关系，反正都是亲人。

在李树下，汉斯在本子上把每一个小孩的全名和出生日期记下来，他是负责记载家谱的人。

小孩正像嗡嗡蜜蜂一样在园里钻来钻去。

阳光又亮又暖。

一身光溜溜的白胖婴儿坐在糙地上吸吮自己的手指，五六岁的孩子正疯狂地追打，十来岁扎着马尾的女孩子叽叽咕咕地笑成一团。

女人围在一起谈市场的价钱，男人握着酒杯讨论未来的命运。

&ldo;以前是什么都买不到，现在是商店里应有尽有，全是西边来的东西，可是贵得吓人，我们工资并没有增加！

&rdo;艾玛摇谣头，&ldo;目前的日子真不好过！

&rdo;

&ldo;妈妈，&rdo;卡斯婷说，&ldo;往后的日子更难过，再过几个月我连工作都要丢了！