我开始浇水。

一九八九年十二月四日

我的手里有一块钱

1

雪天，莫斯科街头。

泥泞沾满了长靴和裙摆。

（听说莫斯科河结冻了。

）街角有堆破烂衣服‐‐不对，是个满脸皱纹的女人缩蹲在那里，怀里搂着一团毛毯‐‐啊，毯子里露出一张一两岁小孩通红的脸。

往大衣口袋里掏钱；柏格莫洛夫，他是莫斯科的年轻作家，拉着我大步地走开。

&ldo;省省吧！

&rdo;他说，&ldo;每一个角落都有，你打算给几次？你有能力给几次？莫斯科很大呢！

&rdo;

走进地下道，在卖色情画刊的摊子和散发安那其主义传单的青年之间，又有一个裹着一身破烂的女人‐‐她把婴儿放在铺着报纸的地上。

我的握着几张钞票的手，留在温暖的大衣口袋里，柏格莫洛夫说得不错，我有能力给几次？

我踏着大步跟着人cháo往前走，虽然心里有一点莫名的不安。

※※※※※

台北火车站。

这个穿球鞋的年轻人低声下气地说：

&ldo;我的皮夹子被扒了，连回台中的车票都不见了，请借三百块钱……&rdo;

我睁大眼睛看着他，心里觉得强烈的痛苦：你为什么来测验我对人的信仰？给了你钱，我会后悔，认为你不过是个不劳而获的骗徒，破坏了人间公平的原则，不给你钱，我会后悔，责备自己污蔑了人性中无论如何都还存在的纯真。

还不曾考虑定，买好票回来的朋友已经一把将我拉开，嫌恶地回头吆喝：&ldo;丢脸！

&rdo;

我很快地被人cháo淹没。

※※※※※

五月的德国，所有的树都迫不及待地开满了花。

风一吹，细细碎碎的花瓣飘得漫天漫地。

端着一杯咖啡，坐到苹果树下。

苹果正开得热闹。

打开《国际先锋论坛报》，头版正中就是一张照片：一个小女孩怀里抱着一个四肢嫌太瘦，看不出是人还是玩具的娃娃。

小女孩的眼睛又圆又大，即使在黑白照片上也令人觉得清亮鉴人。

照片下有两行字：

&ldo;孟加拉一个小女孩抱着出生才八天的弟弟。

他们无家可归。

这次水灾据估有五万人丧生。

&rdo;

又来了。

我想，一面小心地把飘落在咖啡杯里的花瓣捻出来。