&ldo;我们不是没有食物，&rdo;我想起远东研究所一位学者说的，&ldo;各地的粮食运往莫斯科，但进不了城，在城外小站上搁浅了。

为什么呢？一群我们称为&lso;买卖黑手党&rso;的人，为了要破坏戈尔巴乔夫的革新政策，就故意怠工，把香肠囤积起来，不往城里运。

过几天，香肠全臭了，于是整卡车整卡车地往河里倾倒……&rdo;

&ldo;然后，&rdo;尤瑞很戏剧化地说，&ldo;人们突然在莫斯科河里发现漂浮的香肠，事情才爆发出来。

报纸都登了，真的！

&rdo;

&ldo;是啦：&rdo;舍给不感兴趣地说，&ldo;报纸是这么说过，但是，究竟是真是假，难说。

&rdo;

舍给对苏联的香肠没有兴趣，他只有一个梦想：到美国去。

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;我不否认我也喜欢有较好的物质生活，不过最重要的，美国那样的社会比较可以让我专心而孤独地生活。

我只想看书、写作、思考，其他什么都不要，什么都不想过问，只作我自己。

在苏联，这办不到。

&rdo;

舍给不曾去过美国，却讲得一口美国英语；穿着一条帅气的牛仔裤，还有一件令人眼花缭乱的太空外套。

举手投足都像一个美国的青年。

经过刚开幕两个星期的麦当劳，看见排队等着汉堡的长龙蜿蜿蜒蜒大约有两三公里长。

&ldo;疯了！

&rdo;舍给摇头。

舍给是个结了婚的人，可是生活得像个单身汉，晚上不必回到妻子身边吃饭、睡觉。

沙夏也是，伊凡也是。

怎么回事？

&ldo;很简单，没房子！

&rdo;沙夏干脆地说，&ldo;我和妻子申请了要买房子，但是得等好几年。

所以只好她住娘家，我住我父母家，因为她不肯搬来我家，我也不肯搬到她家。

分开住，两个人都自由舒服。

&rdo;

&ldo;苏联的房荒很严重地在破坏婚姻这个制度，&rdo;莫斯科大学副教授谭傲霜说，&ldo;年轻夫妇要嘛分开住，感情就难免淡薄，要嘛就和公婆或岳父母挤在一起，又难免两代间的纠纷，婚姻往往很快就破裂。

&rdo;

&ldo;既然很少在一起，各过各的生活，又不要小孩，为什么要结婚呢？&rdo;我问沙夏。

&ldo;她要嘛！

&rdo;

走在宽敞笔直的大街上，我想请朋友找个安静的地方，坐下来歇歇，喝杯咖啡，好好聊聊。

&ldo;莫斯科没有这样的地方：&rdo;朋友摇摇头，&ldo;只有最近个体户开了零星几个咖啡店，很远。

&rdo;

社会主义的莫斯科，已经没有了咖啡屋文化。

你当然可以进入豪华优雅的作家协会餐厅，或者庞大刺眼的宇宙大馆店，喝一杯咖啡；但是前者需要身分，后者需要美金，都不是寻常百姓能够涉足的地方。