窗外人声不断，我起床漱洗。

满嘴牙膏泡沫时，听到一个稚嫩的声音：&ldo;埃及，我海子掉了！

&rdo;

&ldo;海子&rdo;，是鞋子，我从小听熟了。

&ldo;埃及&rdo;，父亲当年也这样喊他的母亲吧？

是哪两个字呢？&ldo;娭己&rdo;？&ldo;爱姐&rdo;？&ldo;蜀人谓母曰姐&rdo;，楚蜀不远吧？

&ldo;有一次，我从学校里回来，跑了两三里的路，下着雪喽，进到屋里来，眼睛都花了。

你奶奶给我一碗饭，我接过来，想放桌子上去，没有想到哗啦一声饭碗跌在地上，破了。

你奶奶以为我嫌只有米饭没有菜，把饭给甩了。

她伤心地哭了，她把自己的饭省给我吃……&rdo;

父亲讲这个他不知讲了多少遍的故事，然后叹息：&ldo;我对不起你奶奶。

&rdo;然后要沉默很久。

我们则各做各的事情，这个打破碗的故事不如司马光砸破石缸来得惊险，也不如华盛顿砍掉樱桃树来得伟大，实在不怎么样。

倒是在我满嘴牙膏泡沫倾听窗外的这一刻，突然想到：奇怪，这许多年来父女一场，怎么倒从来不曾问过父亲是否想家。

于是我让哥哥就着录音机坐下，&ldo;给爸妈说段话吧！

&rdo;哥哥两眼望着自己的脚，困难地思索着。

我在一旁呆坐。

是啊、他该说什么呢？问父母这四十年究竟是怎么回事？问老天那一列火车为什么走得那么不留余地？

回到台湾的家，行囊尚未解开，就赶忙将录音带从口袋中掏出‐‐我从不可预测的历史学得，有些东西必须贴身携带，譬如兵荒马乱中秘书的孩子，譬如一张仅存的情人的照片，譬如一卷无可复制的带着乡音的录音带。

外面黑夜覆盖着田野，我们聚在温暖的灯下。

母亲捧着杯热茶，父亲盘腿坐在录音机前，没有人说话。

极慎重地，我按下键盘。

哥哥的声音起先犹疑，一会儿之后速度开始加快。

父亲沉着脸，异常地严肃。

我偷觑着‐‐他会哭吗？父亲是个感情冲动的人。

母亲呢？为了四十年前在衡山火车站的一念之差，她一直在自责，此刻，她在回想那一幕吗？

我用眼角余光窥看着两个老人，有点儿等待又有点儿害怕那眼泪夺眶而出的一刻。

&ldo;不对不对，&rdo;一言不发的父亲突然伸手关了录音机，转脸问我，&ldo;你拿错带子了？&rdo;

&ldo;没有呀，&rdo;我觉得莫名其妙，那分明是哥哥的声音。

&ldo;一定拿错了，&rdo;父亲斩钉截铁地，而且显然觉得懊恼，&ldo;不然我怎么会听不懂？像俄国话嘛：&rdo;

我张口结舌地看着他，只是看着他。

他没有泪下，他没有大哭，他不曾崩溃，他他他‐‐少小离家老大不回，四十年浪迹他乡，他已经听不懂自己儿子的乡音。

我看着父亲霜白的两鬓，觉得眼睛一阵热‐‐唉呀，流泪的竟然是我。

老乡