83说：“我没闭眼。”

陆汀看着他愣了两秒，忽然“扑哧”

笑了出来，眉眼弯弯的，映在那镜面上。

不知怎的倒把自己笑得脸红，他又兀地站直身子别过脑袋，下意识抿上嘴巴，连那两个回头围观的孩子都不敢看了，只把目光落在大巴尾部的倒计时上。

车厢里辐射净化器的正在嗡嗡地响。

还有四分多钟发车。

“对了，”

陆汀努力做出不经意的样子，“联系方式给我一个，我把说明书发给你。”

83已经摘下面罩放在旁边座位上，闻言，他直接扯低领口，露出那道条形码来。

“……干吗？”

陆汀只觉得舌头打结。

“扫这个就什么都知道了。”

83悠闲地跷起条腿。

陆汀前两天刚刚复习了一遍人造人编码的问题。

他一度认为这种户籍制度相当反人类，迟早要废除，于是怀着某种抵触心理，在学校没怎么认真听过，毕业后一直待在上层，也是很少接触。

但如今不同，既然喜欢的人身上也有这种东西，那他当然要了解，仔细翻翻存储笔记的磁卡，心里也就门儿清了。

他知道，扫过这道小小的条码，别说联系方式了，眼前这人住在哪里、有什么家人、哪天出生又有什么样的教育工作经历，甚至是大部分基因信息，全都会一应俱全地出现在自己的警用手环中，随时能明明白白地投影出来。

任何一个警方人员——哪怕不是他这种优秀警校毕业的正规警官，只是增录的协警，那些来路不明佣金低廉时常和平民爆发冲突的家伙，都有权限这样做。

只因为对象是人造人，或者他们的后代。

但陆汀当然不想。

他甚至没动过从记录仪里的视频截取条码进行复原的念头，确切地说，是他对这种私自调取他人隐私的行为感到有些不齿。

并且不甘。

他可不是在以警察的身份去认识83，要是他扫了，岂不是从开头就错了？

“你还是把通讯码给我吧，”

他调出手环的投影键盘，蓝莹莹的一个热敏光屏，被他的手腕托着，伸到83面前，“按就好了。”

发车倒数两分钟的提示忽然响了起来，在这短促的铃声中，83没有多说，手指像是只在键盘上轻巧地划了一遭，陆汀差点以为他在忽悠自己，然而收回来定睛一看，新联系人确实已经添加上了。

备注仍是一个编号，不过变成了条形码的后七位，cta983。

“我叫陆汀，叫我也行，能告诉我你的名字吗？”

陆汀赶紧问。

“我们都是叫编号的，不像你们，”

前排男孩又开了口，陆汀方才都快忘记他的存在了，“比如我叫r179。”

“我是r180，”

女孩轻声说，“我们是双胞胎，但是异卵，所以长得不像，我们在一个学校不同班级，今天哥哥开家长会，轮到去我的班上听了……”