我又问，在这么僻远的地方居住几十年，思乡吗?这是一个有预期答案的问题，但他的答案出乎意料：&ot;不，不太思乡。

对我来说，妻子在哪儿，哪儿就是家;对妻子来说，从小与她相依为命的阿姨在哪儿，哪儿就是家。

我们非常具有适应性，又好交朋友，到任何地方都不寂寞。

我们天天闻到从中国运来的蔬菜食品的香味，各国客人到我这里来品尝中国菜，我是在异国他乡营造家乡。

&ot;

&ot;怪不得你还搜集了那么多中国传统文化的记号。

&ot;我指了指满墙的乐器、戏照，说。

&ot;戏照用不着搜集，那是我妻子。

&ot;他赶紧说明。

&ot;你太太?&ot;我有点吃惊，&ot;她的表演姿势非常专业，怎么会?&ot;

&ot;跟她母亲学的。

她母亲叫姚谷香，艺名姚玉兰，杜月笙先生的夫人。

&ot;

&ot;这么说，你是杜月笙先生的女婿?&ot;我问，他点头。

这种发现，如果是在上海、香港、台北、旧金山，我也就好奇地多问几句罢了，不会太惊讶，但这儿是沙漠深处的安曼!于是，不得不冒昧地提出，允不允许我们明天到他家拜访，看望一下蒯太太?

蒯先生眼睛一亮，说：&ot;这是我的荣幸，我太太一定比我更高兴，只是家里太凌乱、太简陋了，怕怠慢。

&ot;

一九九九年十一月四日，约旦安曼，夜宿arwad旅馆

19

把伤痕当酒窝余秋雨

连载：出走十五年出版社：南海出版公司作者：余秋雨　　在安曼串门访友，路名和门牌号都没有用，谁也不记，只记得哪个社区，什么样的房子。

要寄信，就寄邮政信箱。

这种随意状态，与阿拉伯人的性格有关。

但这样一来，我们要去访问蒯先生家，只能请他自己过来带路了。

他家在安曼三圆环的使馆区，汽车上坡、下坡绕了很多弯，蒯先生说声&ot;到了&ot;，我和陈鲁豫刚下车，就看到一位红衣女子迎过来，她就是蒯太太，本名杜美如，谁也无法想象她已经七十一岁高龄。

他们住在二层楼的一套老式公寓里，确实非常朴素，就像任何地方依旧在外忙碌的中国老人的住所，但抬头一看，到处悬挂着的书画都是大家名作。

会客室里已安排了好几盘糕点，而斟出来的却是阿拉伯茶。

杜美如女士热情健谈，陈鲁豫叫她一声阿姨，她一高兴，话匣子就关不住了。

她在上海出生，到二十岁才离开，我问她住在上海杜家哪一处房子里，她取出一张照片仔细指点，我一看，是现在上海锦江饭店贵宾楼第七层靠东边的那一套。

正好陈鲁豫也出生在上海，于是三人交谈中就夹杂着大量上海话。

我们感兴趣的，当然是早年她与父亲生活的一些情况;她感兴趣的，是五十年不讲的上海话今天可以死灰复燃，曼延半天。

以下是她的一些谈话片断，现在很多不了解杜月笙及其时代的读者很可能完全不懂，但我实在舍不得在地中海与两河流域之间的沙漠里，一个中国老妇人有关一个中国旧家庭的絮絮叨叨。

&ot;我母亲一九二八年与父亲结婚。

在结婚前，华格镍路的杜公馆里，已经有前楼姆妈沈太太、二楼姆妈陈太太、三楼姆妈孙太太，但只有前楼姆妈是正式结婚的，她找到还未结婚的我母亲说，二楼、三楼的那两位一直欺侮她，为了出气，她要把正式的名分作为一个礼物送给我母亲。

我母亲那么年轻，又是名角，也讲究名分。