我们太脆弱了，看到这里，全都趴在船沿上站不住，要把胃里的一切全都翻腾出来。

我请读者原谅，不得不动用一些让人很不舒服的描写，这与我过去唯美主义的习惯完全不同。

我不想借此表现对另一个民族的鄙视，却也不想掩饰我对眼前景观的态度，因为这里的悲哀关及全人类。

人之为人，应该知道一些最基本的该做和不该做。

世间很难找到一头死象，因为连象群也知道掩盖。

再一次感谢我们的先秦诸子，早早地教会中国人懂得那么多&ot;勿&ot;，非礼勿视、非礼勿听、非礼勿动，己之不欲，勿施于人……有时好像管得严了一点，但没有禁止，何以有文明?没有围栏，何以成社会?没有遮盖，何以有羞耻?没有规矩，何以成方圆?

在恒河边，我看到的是，人的肮脏、人的丑陋、人的死亡，都可以夸张地裸露，都可以毫无节制地释放给他人、释放给自然。

由于人口爆炸，这种行为正在变成一个前所未有的聚集，庞大的人群正日以继夜向河边赶来。

说什么要把自己的生命自始至终依傍着恒河，实际上是毕其一生不留任何余地地糟践恒河。

我愤恨地想，早年恒河还清，尚能照见人脸的时候，人们至少还会懂得一点羞耻吧，现在在恒河眼中，这群每天早晨破衣烂衫地一个劲儿排污、长时间拥塞在河边等死，死后还要把生命的残渣丢在河水中飘荡、炫耀的人，到底算是什么?

我知道一定会有人向我解释一个天天被河水洗涤的民族多么干净，一个在晨雾中男女共浴的图景多么具有诗意，而一种古老的文明习惯又多么需要尊重。

这正如一直有人劝我，写得轻松愉快一点吧，别再那么较劲、那么沉重。

对这一切解释和劝说我全然拒绝。

今后哪怕有千条理由让我来说几句&ot;恒河晨浴&ot;的美丽，我的回答是：眼睛不答应，良知不答应。

我在那里看到的不是一个落后的风俗，而是一场人类的悲剧，因此不能不较劲，不能不沉重。

恶浊的烟尘全都融入了晨雾，恒河彼岸上方，隐隐约约的红光托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升。

我看着旭日暗想，对人类，它还有多少耐心?

阳光照到岸上，突然发现，河边最靠近水面的水泥高台上，竟然坐着一个用白布紧包全身、只露脸面的女子，她毫无表情，连眼睛也不转一转，像泥塑木雕一般坐在冷峭的晨风中。

更让我们吃惊的是：她既不像日本女子，也不像韩国女子，而分明是一个中国女子!估计是一个华侨，不知来自何方。

一定是遇到什么事情了吧，或作出了决绝的选择?我们找不到任何理由呼喊她或靠近她，而只是齐齐地抬头看着她，希望她能看见我们，让我们帮她一点什么。

我们心里都在呼喊：回去吧，这哪里是你来的地方!

一九九九年十二月二十一日，瓦拉纳西，夜宿tajgans旅馆

31

菩提树和洞窟余秋雨

连载：出走十五年出版社：南海出版公司作者：余秋雨　　到了瓦拉纳西，朝北拐向尼泊尔已经很方便。

但在鹿野苑产生了一个愿望，很想再东行二百多公里，去看看那棵菩提树。

菩提树的所在叫菩提迦耶，理所当然也是一座圣城。

我当然知道现在能看到的菩提树已不是二千五百多年前的那一棵，但地点应该不错。

更重要的是，我想走一走释迦牟尼悟道后走向讲坛的这条路。

二百多公里，他走了多久?草树田禾早已改样，但山丘巨石不会大变，估计会有一些特殊的感受。

从瓦拉纳西到菩提迦耶，先走一条东南方向的路，临近菩提迦耶时再往东转。

出发前问过当地司机，说开车需要十一个小时。

二百多公里需要十一小时?这会是一条什么路?

待到开出去才明白，那实在是一个极端艰难的行程。

窄路，全是坑坑洼洼，车子一动就疯狂颠簸，但获得颠簸的机会很少，因为前后左右全被各色严重超载的货车堵住。

好不容易爬到稍稍空疏的地方，立即冒出大批乞丐狠命地敲我们的车窗。