我喜欢这种攀登。

瞻仰古迹，如果一步踏入就如愿以偿，太令人遗憾了。

历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是大雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃，因此，不能太轻易地进入。

二

这座城堡好大。

造得这样大，原因很多，其中最重要又最说不清楚的一个原因是，大主教考沙赫与老百姓关系不好，不愿出门，也不敢出门。

这很好笑：因自闭而雄伟，因胆怯而庞大。

还有更好笑的呢。

这个城堡中曾经囚禁过另一位大主教，他的名字叫迪特利希。

理由是他违反教规，公开拥有情人--这还不好笑，好笑的是，他与情人生下了整整十五个子女!

这位拥有十五个私生子的大主教被囚禁的当天，这座城堡也就成了全城嘲讽的目标。

民众抬头便笑，从此把仰视和俯视全然混淆。

萨尔茨堡再也严肃不起来了。

大主教西提库斯下山后更加调皮捣蛋，居然在露天宴会桌边的贵宾座椅上偷偷地挖了喷水泉眼，待到礼仪庄重的时刻，命人悄悄打开。

这时他要欣赏的不是客人们的狼狈，而是客人们的故作镇静。

他一定不能捧腹大笑，因为这会使客人们故作镇静的时间缩短。

他还要竭力使每一个客人感到，此刻满裆湿透的只是自己，无关他人。

他会找一些特别轻松和特别严肃的话题与客人一一交谈，甚至还会探讨宗教的精奥。

在这之前，他还会在客人的选择上动很多脑筋，特别要选那些凛然肃然的端方之士。

我找到了这个宴会桌和这些贵宾椅，还做了放水实验，心想，只要在这里坐过，谁也不会再道貌岸然、一本正经。

那么，说不定，这位大主教还是宗教改革的偏门、移风易俗的另类?

可笑的不是主教里边有另类，而是另类做了大主教。

三

可笑的事情那么多，最后终于登峰造极。

萨尔茨堡的修道院墓地中，有一排并列的七个墓碑，传说安葬着当地一个石匠的七个妻子。

但也有争议，说石匠本人也在里边。

本来这很普通，不值得游人来参观，但这里却成了热闹的旅游点，原因是石匠妻子们的死因太离奇。

居然是，一个个都被石匠胳肢，奇痒难忍，大笑而死!

石匠为什么要用这种方法胳肢自己的妻子呢?如果是一种谋杀手段，那实在太残酷了，有何必要?

如果是闺房取乐，失手一人已经离谱，怎么可能接二连三?

总之，无论是哪一种可能，都不是一件好事，但为什么游客们都愿意兴高采烈地到这里来呢?大家在那些墓碑前想到的，是一群女人笑得气也喘不过来的颠倒神态，是夫妻之间欢乐的打闹，而拒绝去追索什么&ot;死亡档案&ot;，这又是什么原因?

我想，主要是因为人人都会死，也都会笑，却从来没有想过可以笑于死，死于笑。

辛苦人生，谁能抗拒得了这种出入生死的大笑?于是也就删去了背后隐藏的种种问号。

民间的世俗故事历来不讲严格逻辑，所以天真烂漫，所以稚拙怪诞，所以强蛮有趣。

萨尔茨堡虽然美艳惊人却长期寂寞，记得一位德国学者说过，直到十八世纪后期--

当时伟大的旅行者几乎没有人经过萨尔茨堡，因为除了光彩的建筑和美丽的田园风光之外，再没有什么可吸引人的了，伟大的生活不在这里，而是在另外的世界。

政治中心在维也纳、巴黎、伦敦、圣彼得堡，在米兰、罗马、那不勒斯……