那么，一六一六年的四月二十三日，也就变得更加奇怪。

当时，无论是英国的斯特拉福，还是西班牙的马德里，都没有对他们的死亡有太大的惊讶。

人类，要到很多年之后，才会感受到一种文化上的山崩地裂，但那已经是余震。

真正的坍塌发生时，街市寻常，行人匆匆，风轻云淡，春意阑珊。

五

当时东方也站立着一位文化大师，那就是中国的汤显祖。

二十世纪前期，一位叫青木正儿的日本学者第一次把汤显祖与莎士比亚相提并论，他庆幸东西方的戏剧诗人同时活跃在世界，而让他奇怪的是，在莎士比亚去世的次年，汤显祖也去世了，追得很紧。

但是，青木正儿先生把中国纪年推算错了。

不是次年，而是同年。

汤显祖也是在一六一六年去世的，离莎士比亚去世未满百日。

中国与欧洲毕竟路途遥远，即便是冥冥中的信息传递，也需时日。

如果我们设想有一双神秘的巨手让莎士比亚、塞万提斯同日离开世界，那么，让东方的汤显祖稍晚百日离开，也算是同时。

他们一起，走得何其整齐，又何其匆匆。

文化，在它的至高层次上绝不是江水洋洋，终年不息，而是石破天惊，又猛然收煞。

最美的乐章不会拖泥带水，随着那神秘指挥的一个断然手势，键停弦静，万籁俱寂。

只有到了这时，人们才不再喧哗，开始回忆，开始追悔，开始纪念，开始期待。

一六一六年，让人类惊悚。

47

玲珑小国（上）余秋雨

连载：出走十五年出版社：南海出版公司作者：余秋雨　　一

一个主权国家的全部面积不到二平方公里，摩纳哥实在太小了。

但是，这个袖珍小国却浓缩着四个隐形大国：赌博大国、邮票大国、赛车大国、旅游大国。

这四个隐形大国都具有俯视世界的地位。

就说赌博大国吧，蒙特卡洛赌场那种地毯厚厚、灯光柔柔、家具旧旧的老派贵族派头，连美国气魄宏大的拉斯维加斯也要鞠躬示敬，更不待说墨尔本、吉隆坡、澳门的那些豪华赌场了。

全世界的赌场选&ot;大佬&ot;，看来还是非蒙特卡洛莫属。

更让人惊异的是赛车。

那么小的国家不可能另选赛车场地了，这些蜿蜒于山坡上的真实街道就是赛车跑道。

到时候街道边人山人海，拥挤着来自世界各国的观众，而跑道上则奔驰着五光十色的各种赛车。

我们没有赶上赛车季节，只是顺着赛车的路线绕了两圈，奇怪的是每辆车的驾驶员似乎都认得路线，一问，原来都是从每次赛车的电视转播中看熟了的，可见影响之大，印象之深。

其实在摩纳哥，最能冲击游人感官的是海滨山崖上一排排豪宅。

这是世界各地大量超级富豪选择的终老之地。

据我历来读到的资料，很多绑匪、巨盗、毒枭疯狂敛财，都是为了达到一个目标，能在摩纳哥舒舒服服地隐居。

为此，我每次来摩纳哥都会看着这些房子出神，心想多少人终于没有拿到钥匙而只能永久地待在监狱里傻想了，而拿到了钥匙的，大概也有不少人不敢出门，或者不愿与邻居寒暄。

一扇扇花岗岩框的木门紧锁着，脚下碧波间白色的私家游艇也很少解缆。

偶尔解缆于没有风浪的月夜，如贴水而飞的白鸥，把全部秘密倾吐给地中海。

但是，摩纳哥自身的秘密，并没有被赌场、赛车、豪宅所穷尽。

甚至可以说，即使把四个隐形大国叠加在一起，也无法填充一个最大的缺漏。