谋在这里拍摄了杰出的影片《大红灯笼高高挂》，那只是取了其中的一些角落而已事实上，乔家大院真正的主人并不是过着影片中那种封闭生活，你只要在这个宅院中徜徉片刻，便能强烈地领略到一种心胸开阔、敢于驰骋华夏大地的豪迈气概

万里驰骋收敛成一个宅院，宅院的无数飞檐又指向着无边无际的云天钟鸣鼎食的巨室不是像荣国府那样靠着先祖庇荫而碌碌无为地寄生，恰恰是天天靠着不断的创业实现着巨大的资金积累和财富滚动因此，这个宅院没有像其他远年宅院那样传递给我们种种避世感、腐朽感或诡秘感，而是处处呈现出一种心态从容的中国一代巨商的人生风采

乔家大院吸引着很多现代游客，人们来参观建筑，更是来领略这种逝去已久的人生风采乔家的后人海内外多有散落，他们，是否对前辈的风采也有点陌生了呢?至少我感觉到，乔家大院周围的乔氏后裔，与他们的前辈已经是山高水远大院打扫得很干净，每一个院落的冷僻处都标注着&ot;卫生包干&ot;的名单，一一看去，大多姓乔，后辈们是前辈宅院的忠实清扫者;至于宅院的大墙之外，无数称之为&ot;乔家&ot;的小店铺、小摊贩鳞次栉比，在巨商的脚下做着最小的买卖

乔家，只是当年从多的山西商家中的一家罢了其他商家的后人又怎么样了呢?他们能约略猜度自己祖先的风采吗?

其实，这是一个超越家族范畴的共同历史课题这些年来，连我这个江南人也经常悬想:创建了&ot;海内最富&ot;奇迹的人们，你们究竟是何等样人，是怎么走进历史又从历史中消失的呢?我只有在《山西票号史料》中看到过一幅模糊不清的照片，日生昌票号门外，为了拍照，端然站立着两个白色衣衫的年长男人，意态平静，似笑非笑，这就是你们吗?

三

在一页页陈年的账单报表间，我很难把他们切实抓住能够有把握作出判断的只是，山西商人致富，既不是由于自然条件优越，又不是由于祖辈的世袭遗赠他们无一不是经历过一场超越环境、超越家世的严酷搏斗，才一步步走向成功的

山西平遥、祁县、太谷一带，自然条件并不好，也没有太多的物产查一查地图就知道，它们其实离我们的大寨并不远经商的洪流从这里卷起，重要的原因恰恰在于这一带客观环境欠佳

万历《汾州府志》卷二记载:&ot;平遥县地瘠薄，气刚劲，人多织耕少&ot;乾隆《太谷县志》卷三说太谷县&ot;民多而田少，竭丰年之谷，不足供两月故耕种之外，咸善谋生，跋涉数千里率以为常土俗殷富，实由此焉&ot;

读了这些疏疏落落的官方记述，我不禁对山西商人深深地敬佩起来家乡那么贫困那么拥挤，怎么办呢?可以你争我夺、蝇营狗苟，可以自甘潦倒、忍饥挨饿，可以埋首终身、聊以糊口，当然，也可以破门入户、抢掠造反，--按照我们所熟悉的历史观过去的一切贫困都出自政治原因，因此唯一值得称颂的道路只有让所有的农民都投入政治性的反抗但是，在山西这几个县，竟然有这么多农民做出了完全不同于以上任何一条道路的选择他们不甘受苦，却又毫无政治欲望;他们感觉到了拥挤，却又不愿意倾轧乡亲同胞;他们不相信不劳而获，却又不愿意将一生的汗水都向一块狭小的泥土上灌浇他们把迷惘的目光投向家乡之外的辽阔天空，试图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道他们几乎都没有多少文化，却向中国古代和现代的人生哲学和历史观念，提供了不能忽视的材料

他们首先选择的，正是&ot;走西口&ot;口外，为数不小的驻防军队需要粮秣，大片的土地需要有人耕种;耕种者、军人和蒙古游牧部落需要大量的生活用品，期待着一支民间贸易队伍;塞北的毛皮、呢绒原料是内地贵胄之家的必需品，为商贩们留出了很多机会;商事往返的频繁又呼唤着大量旅舍、客店、饭庄的出现……总而言之，只要敢于走出去悉心寻求、刻苦努力，口外确实能创造出一块生气勃勃的生命空间从清代前期开始，山西农民&ot;走西口&ot;的队伍越来越大，于是我们在本文开头提到过的那首民歌也就响起在许多村口、路边:

哥哥你走西口，

小妹妹我实在难留

手拉着哥哥的手，

送哥送到大门口

哥哥你走西口，

小妹妹我有话儿留:

走路要走大路口，

人马多来解忧愁

紧紧拉着哥哥的手，

汪汪泪水扑沥沥地流

只恨妹妹我不能跟你一起走，

只盼哥哥早回家门口

……

我怀疑我们以前对这首民歌的理解过于浮浅了我怀疑我们到今天也未必有理由用怜悯、同情的目光去俯视这一对对年轻夫妻的哀伤离别听听这些多情的的歌词就可明白，远行的男子在家乡并不孤苦伶仃，他们不管是否成家，都有一份强烈的爱恋，都有一个足可生死以之的伴侣，他们本可以过一种艰辛却很温馨的日子了此一生的，但他们还是狠狠心踏出了家门，而他们的恋人竟然也都能理解，把绵绵的恋情从小屋里释放出来，交付给朔北大漠哭是哭了，唱是唱了，走还是走了我相信，那些多情女子在大路边滴下的眼泪，为山西终成&ot;海内最富&ot;的局面播下了最初的种子

这不是臆想你看乾隆初年山西&ot;走西口&ot;的队伍中，正挤着一个来自祁县乔家堡村的贫苦青年农民，他叫乔贵发，来到口外一家当铺里当了伙计就是这个青年农民，开创了乔家大院的最初家业乔贵发和他后代的奋斗并不仅仅发达了一个家族，他们所开设的&ot;复盛公&ot;商号，奠定了整整一个包头市的商业基础，以至出现了这样一句广泛流传的民谚:&ot;先有复盛公后有包头城&ot;谁能想到，那一个个擦一把眼泪便匆忙向口外走去的青年农民，竟然有可能成为一座偌大的城市、一种宏伟的文明的缔造者!因此，当我看到山西电视台拍摄的专题片《走西口》以大气磅礴的交响乐来演奏这首民歌时，不禁热泪盈眶

山西人经商当然不仅仅是走西口，到后来，他们东南西北几乎无所不往了由走西口到闯荡全中国，多少山西人一生都颠簸在漫漫长途中当时交通落后、邮递