能为好，否则社会改革的终极目的又是什么呢?可惜慷慨激昂的政治家们常常忘记了这一点，离开了世俗寻常的生态秩序，只追求法兰西革命式的激动人心在激动人心的呼喊中，人民的经济生活形成和社会生存方式是否真正进步，却很少有人问津

终于，又遇到了辛亥革命这场革命最终推翻了清王朝的统治，自有其历史意义，但无可讳言的是，无穷无尽的社会动乱、军阀混战也从此开始，山西商家怎么也挺立不住了

民军与清军的军事对抗所造成的对城市经济的破坏可以想象，各路盗贼趁乱抢劫、兵匪一家扫荡街市更是没完没了，致使各大城市工商企业破产关闭的情景比太平天国时期还要严重工商企业关门了，原先票号贷给他们的巨额款项也收不回了，而存款的民众却在人心惶惶中争相挤兑，票号顷刻之间垮得气息奄奄本来山西商家的业务遍及全国各地，辛亥革命后几个省份一独立，业务中断，欠款不知向谁索要，许多商家的经理、伙计害怕别人讨账竟然纷纷相率逃跑，一批批票号、商号倒闭清理，与它们有联系的民众怨声如沸又束手无策走投无路的山西商人傻想，北洋政府总不会眼看着一系列实业的瘫痪而见死不救吧，便公推六位代表向政府请愿，希望政府能贷款帮助，或由政府担保向外商借贷政府对请愿团的回答是:山西商号信用久孚，政府从保商恤商考虑，理应帮助维持，可惜国家财政万分困难，他日必竭力斡旋

满纸空话，一无所获，唯一落实的决定十分出人意外:政府看上了请愿团的首席代表范元澍，发给月薪二百元，委派他到破落了的山西票号中物色能干的伙计到政府银行任职，这一决定如果不是有意讽刺，那也足以说明，这次请愿活动是真正的惨败了国家财政万分困难是可信的，山西商家的最后一线希望彻底破灭&ot;走西口&ot;的旅程，终于走到了终点

于是，人们在1915年3月份的《大公报》上读到了一篇发自山西太原的文章，文中这样描写那些一一倒闭的商号:

彼巍巍灿烂之华屋，不无铁扉双锁，黯淡无色门前双眼怒突之小狮，一似泪涔涔下，欲作河南之吼，代主人喝其不平前月北京所宣传倒闭之日升昌，其本店耸立其间，门前尚悬日升昌招牌，闻其主人已宣告破产，由法院捕其来京矣

这便是一代财雄们的下场

如果这是社会革新的代价，那么革新了的社会有没有为民间商业提供更大的活力呢?有没有创建山西商人创建过的世纪性繁华呢?

对此，我虽然代表不了什么，却要再一次向山西报愧，只为我也曾盲目地相信过某些经不住如此深问的糊涂观念

六

我的山西之行结束了，心头却一直隐约着一群山西商人的面影，怎么也排遣不掉细看表情，仍然像那张模糊的照片上的，似笑非笑

离开太原前，当地作家华而实先生请我吃饭，一问之下他竟然也在关注前代山西商人但他没有多说什么，只是递给我他写给今天山西企业家们看的一篇文章，题目叫做《海内最富》我一眼就看到了这样一段

海内最富!海内最富!

山西在全国经济结构中曾经占据过这样一个显赫的地位!

很遥远了吗?晋商的鼎盛春秋长达数百年，它的衰落也不过是近几十年的事

--底下还有很多话，慢慢再读不迟，我抬起头来，看着华而实先生的脸，他竟然也是似笑非笑

席间听说，今天，连大寨的农民也已经开始经商

余秋雨《山居笔记》

乡关何处

一

本文的标题，取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句&ot;日暮乡关何处是?

烟波江上使人愁&ot;看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产生了一种强烈的被遗弃感被谁遗弃?不是被什么人，而是被时间和空间在时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载;在空间上，眼下虽有晴川沙洲、茂树芳草，而我的家乡在哪里呢?

崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的，那他为什么还要这样发问呢?我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性:他心中的家乡既具体又不具体具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔;但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么?就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里

据说李白登黄鹤楼时看到了崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏，认为既然有了这样的诗，自己也就用不着写了我觉得，高傲的李白假如真的看上了这首诗，一定不在于其他方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态因为在这一点上，李白深有共鸣

只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白&ot;窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡&ot;这首诗的，一背几十年大家都成了殷切的思乡者但李白的家乡在哪里呢?没有认真去想过&ot;文化大革命&ot;中几乎完全没书看的那几年，突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》，赶快找来看，郭沫若对杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他对李白籍贯和出生地的详尽考证，却使我惆怅万分郭沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方，书籍出版时中苏关系正紧张着，因此显得更遥远、更隔膜，几乎是在另一个世界李白看罢明月低下头去思念的竟是那个地方吗?

奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡是忙吗?不是，他一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌生的路去跋涉到了一个十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异乡，李白或许会犹豫片刻，但狠狠心还是走了第二条路日本学者松浦友久说李白一生要努力使自己处于&ot;置身异乡&ot;的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者，我看说得很有道理置身异乡的体验非常独特乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先