水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败;杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提防他们为其他政治集团效力

相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地，渗入文明史册文化的惨痛，莫过于此;历史的恐怖，莫过于此

何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀;

张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀;

潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀;谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀;

范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀;…………

这个名单可以开得很长置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水

真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责;但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出

三

当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮[王禹]，生了个儿子叫阮籍曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对&ot;后英雄时期&ot;的乱世，目睹那么多鲜血和头颅了不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多大的磨难，我们无法知道

我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头真地没路了?他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听

一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相争最激烈的地方山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山，阮籍徘徊良久，叹一声:&ot;时无英雄，使竖子成名!&ot;

他的这声叹息，不知怎么被传到世间也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者?或是他自己在何处记录了这个感叹?反正这个感叹成了今後千余年许多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声直到二十世纪，寂寞的鲁迅还引用过，毛泽东读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中鲁迅凭记忆引用，记错了两个字，毛泽东也跟着错

遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁?

可能是指刘邦刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名

也可能是同时指刘邦、项羽因为他叹息的是&ot;成名&ot;而不是&ot;得胜&ot;，刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄;甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下眼前这些小人徒享虚名面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落好像苏东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他:阮籍说&ot;时无英雄，使竖子成名&ot;，其中&ot;竖子&ot;是指刘邦吗?苏东坡回答说:&ot;非也伤时无刘、项也竖子指魏晋间人耳&ot;1

既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比较超拔的态度来对待这句话了茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究竟有那几个时代出现了真正的英雄呢?既然没有英雄，世间又为什么如此热闹?也许，正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧?

我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢

这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为&ot;啸&ot;啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致，一腔心曲，因此特别适合乱世名士尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在里边了这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气中回翔

对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山苏门山在河南辉县，当时有一位有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，而孙登也常被人称之为苏门先生阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转

阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统?好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来啸完一段，再看孙登，孙登竟笑眯眯地注释着他，说:&ot;再来一遍&ot;阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云