幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。

幸好有那么多中国人还记得，有那么一个早晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。

也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。

这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早晨。

在李白的时代，中华民族还不太沈闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。

他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。

写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。

他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。

结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。

余光中《寻李白》诗云：

酒入豪肠，七分酿成了月光

剩下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。

李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。

脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。

他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。

他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。

只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。

诗人在三峡的小木船上，刚刚告别白帝城。

告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。

在水路上，200公里可不算一个短距离。

但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。

这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。

翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。

连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。

对此，1500年前的郦道元说得最好：

两岸连山，略无阙处。

重岩迭嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

（《水经注》）

他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的&ldo;清荣峻茂&rdo;，晴初霜旦的&ldo;林寒涧肃&rdo;，使后人再难调动描述的词章。

过三峡本是寻找不得词汇的。

只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。

什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。