年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。

老人说：&ldo;不。

我去看坟场，能糊口。

我臭了，你挨着我也会把你惹臭。

&rdo;

老信客本来就单人一身，从此再也没有回村。

年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。

大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。

流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。

现在，他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。

刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。

年轻的信客也渐渐变老。

他老犯胃病巴风湿病，一犯就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病?顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。

他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。

历来是坏事多于好事，他们便一起感叹唏嘘。

他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。

信客不能常去看老人。

他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。

这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。

只要信客一回村，他家里总是人头济济。

多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么希罕物品。

农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒;比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。

这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。

这些眼神，是千年故土对城市的探询。

终于有妇女来给信客说悄悄话：『关照他，往后带东西几次并一次，不要（又鸟）零狗碎的&rdo;;&ldo;你给他说说，那些货色不能在上海存存?我一个女人家，来强盗来贼怎么办&rdo;……信客沈稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。

都市里的升沈荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。

闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。

信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。

回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。