写藏书写出如许悲凉，这是我始料所未及的。

但我觉得，这种悲凉中蕴涵着某种文化品尝。

中国文化有着强硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个性化的文化承传常常随着生命的终止而终止。

一个学者，为了构建自我，需要吐纳多少前人的知识，需要耗费多少精力和时间。

苦苦汇聚，死死钻研，筛选爬剔，孜孜矻矻。

这个过程，与买书、读书、藏书的艰辛经历密切对应。

书房的形成，其实是一种双向占有：让你占领世间已有的精神成果，又让这些精神成果占领你。

当你渐渐在书房里感到舒心惬意了。

也就意味着你在前人和他人面前开始取得了个体自由。

越是成熟，书房的精神结构越带有个性，越对社会历史文化具有选择性。

再宏大的百科全书、图书集成也代替不了一个成熟学者的书房，原因就在这里。

但是，越是如此，这个书房也就越是与学者的生命带有不可离异性。

书房的完满构建总在学者的晚年，因此，书房的生命十分短暂。

新的一代起来了，他们必须从头来起，先是一本本地购读，一点点地汇聚，然后再一步步地自我构建。

单单继承一个书房，就像贴近一个异己的生命，怎么也溶不成一体。

历史上有多少人能最终构建起自己的书房呢?社会上多的是随手翻翻的借书者。

而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皜然的躯体，快速地在书房中殒灭。

历史文化的大浪费，莫过于此了。

嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢?

腊梅

人真是奇怪，蜗居斗室时，满脑都是纵横千里的遐想，而当我在写各地名山大川游历记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约，也许是一位偶然路遇的老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛。

有时也未必是旅途中遇到的，而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点，一闪一闪的，使飘飘忽忽的人生线络落下了几个针脚。

是的，如果说人生是一条一划而过的线，那末，具有留存价值的只能是一些点。

把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那几个点，实在也够富足的了。

为此，我要在我的游记集中破例写一枝花。

它是一枝腊梅，地处不远，就在上海西郊的一个病院里。

它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点。

步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的一件事。