沈老说，这本杂志是最新一期，昨天刚刚送到，不是因为有这篇介绍纔特意保存的。

&ldo;一辈子走的地方太多，活的时间又长，随手翻开报刊杂志都能发现熟人。

我的熟人大多都是游荡飘零的人，离开了祖国，熬不过异国他乡的寂寞，在咖啡馆蹲蹲，在河边逛逛，到街心花园发发呆，互相见了，眼睛一对就知道是自己的同类，那份神情，怎么也逃不过。

不管他是哪个国家来的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识?一起上酒吧，一起叹气说疯话，最后又彼此留地址，一来二去，成了好友。

很快大家又向别的地方游荡去了，很难继续联系，只剩下记忆。

但这种记忆怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。

你看我和这个cioran，几十年前的朋友，照片上老得不成样子了，我一眼就认了出来。

&rdo;

显然这是确实的。

newsweek编辑部说cioran原是罗马尼亚人，1937年他26岁时纔到巴黎，一个典型的漂泊者。

现在，七老八十的他，已经成了世界上读者最多的哲学家之一，一接受采访开口还是谈他的故乡罗马尼亚，他说由于历史遭遇，罗马尼亚人是世界上最大的怀疑主义者。

可以设想，在巴黎的酒店里，年轻的cioran和年轻的沈博士相遇时话是不会少的，更何况那时中国和罗马尼亚同时陷于东西方法西斯铁蹄之下。

我们一伙，由古董店老板作东，在一家很不错的西菜馆吃了午餐。

餐罢，谈兴犹浓，沈博士提议，到一家&ldo;最纯正的伦敦风味&rdo;的咖啡座继续畅谈。

新加坡几乎拥有世界各地所有种类的饮食小吃，现在各店家之间所竞争的就是风味的纯正地道与否了。

要精细地辨别某地风味，只有长居该地的人纔有资格。

沈博士在这方面无疑享有广泛和充分的发言权。

他领着我们，一会儿过街，一会儿上楼，一会儿乘电梯，七转八弯，朝他判定的伦敦风味走去。

一路上他左指右点，说这家日本餐馆气氛对路，那家意大利点心徒有其名。

这么大年纪了，步履依然轻健，上下楼梯时我想扶他一把，他像躲避什么似地让开了，于是他真的躲开了衰老，在全世界的口味间一路逍遥。

终于到了一个地方，全是欧美人坐着，只有我们一群华人进去，占据一角。

&ldo;完全像在伦敦。

你们坐着，我来张罗。

&rdo;沈博士说：&ldo;别要中国茶，这儿不会有。

这儿讲究的是印度大吉岭茶，一叫「大吉岭」，侍者就会对你另眼看待，因为这是一种等级，一种品格，比叫咖啡神气多了。

茶点自己去取，随意，做法上也完全是伦敦。

&rdo;

当&ldo;大吉岭&rdo;、咖啡、茶点摆齐，沈老的精神更旺了。

那架势，看来要谈一个下午，就像当年在巴黎，面对着cioran他们。

他发现我对漂泊世界的华人有兴趣，就随手拈来讲了一串熟人。

&ldo;我在巴黎认识一个同胞，他别的事情都不干，只干一件事，考博士。

他没有其它生活来源，只有读博士纔能领到奖学金，就一个博士学位、一个博士学位地拿下去。

当我离开巴黎时，他已经拿到8个博士学位，年岁也已不小。

后来，他也不是为生计了，这么多学位戴在头上，找个工作是不难的。

他已经把这件事情当作一种游戏，憋着一口气让欧洲人瞧瞧，一个中国人究竟能拿到几个博士!也许他在民族自尊心上受过特殊刺激，那在当时是经常有的事，也是必然有的事，我没有问过他。

见面只问：这次第几个了?&rdo;

&ldo;他是一个真正的、无可救药的酒鬼。

只要找到我，总是讨酒喝。

喝个烂醉，昏睡几天，醒来揉揉眼，再去攻博士。

漂泊也要在手上抓根缆绳，抓不到就成了无头苍蝇，他把一大串学位拿酒拌一拌，当作了缆绳。