一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱的彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。

在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧?现在还有一批批的狗拉雪撬吗?但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。

我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分;而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。

为什么更倾心?因为只有那个时候，春天的激情早己减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。

凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。

这是我心中的至高美景。

我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。

看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。

正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。

在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。

到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。

这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。

说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待北京的那位异人。

他说我上辈子在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇头?十步之外还有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要紧，重要的是长河在流，我坐着。

我既然坐了很多年，也就没有错过霜冷季节。

我的上辈子竟然如此有幸?怪不得这辈子从小就在追忆。

应该向异人说声谢谢才是。

一九九九年一月二十二日夜

目　录下一页

□作者：余秋雨

本书由&ldo;e书时空&rdo;免费制作;

想要更多的免费电子图书，请光临

壮士

罗布泊一场铺天盖地的沙暴终于过去了，余纯顺准备起身，但突然用手捂住了胸口。

他立即领悟，时间到了。

那好，脱去衣服，回到四十多年前来到世上的模样，然后抬起头来确认一下方向，面对东方，面对上海，靠着灼热的沙丘，躺下。

时间到了。

时间果真到了?

自从八年前开始走上探险之路，他已无数次地想象过死亡，但从来没有想象到死亡来得那么快，毫无先兆，毫无预告。

什么也来不及想了，只觉得一团热浪翻卷几下，很快把自己裹卷住了。

最后睁开一下眼睛，眯缝着看着前方。

什么也看不见，又什么都看见了。

远处是自己无数的脚印，而远处的远处，则隐隐约约是黄浦江畔外滩的剪影。

一个月前顺便回去了一次，去与故乡告别，现在才知道是上天的安排。

此时此刻，我正在听他的一个录音，那是一个月前他匆匆来去时与一群上海大学生的谈话。

他分明在说：欧洲近代的发展，与一大批探险家分不开，他们发现了大量被中世纪埋没的文明。

在中国，则汉有张骞，唐有玄奘……现在，世界上走得最远的是阿根廷的托马斯先生，而他已经年老。