世上本无奇迹

《鲁滨逊漂流记》出版二百周年之际，弗吉尼亚?伍尔夫发表感想说，她觉得这本书像是一部万古常新的无名氏作品，而不像是若干年前某个人的精心之作，因此，要庆祝它的生日，就像庆祝史前巨石柱的生日一样令人感到奇怪。

这话道出了我们读某些经典名著时的共同感觉。

当然，即使在经典名著中，这样的作品也是不多的，而《鲁滨逊漂流记》也许是最有代表性的一部。

故事本身是尽人皆知的，它涉及一桩奇遇：鲁滨逊在荒无人烟的孤岛上生活了二十八年，终于活着回到了人群中。

可是，知道这个故事与读这本书完全是两回事。

如果你仅仅知道故事梗概而不去读这本书，你将错过最重要的东西。

一部伟大的小说，其所以伟大之处不在故事本身，而在对故事的叙述。

在笛福笔下，鲁滨逊的孤岛奇遇是由许许多多丝毫不是奇遇的具体事件和平凡细节组成的，他只是从容道来，丝毫不加渲染，一切都好像是事情自己在那里发生着。

他的叙事语言朴实，准确，宛若自然天成，因此而极有力量，使我们几乎不可能怀疑他所叙述的事情的真实性。

我们仿佛身历其境地看到，只身落在荒岛上的鲁滨逊怎样由惊恐而到渐渐适应，在习惯了孤独以后，又怎样因为在沙滩上发现人的脚印而感到新的惊恐。

我们看到他为了排除寂寞，怎样辛勤地营建自己的小窝，例如怎样花费四十二天工夫把一棵大树做成一块简陋的搁板。

我们会觉得，这一切都是十分真实的，倘若我们落入那个境遇里，我们也会那样反应和那样做。

鲁滨逊能够在孤岛上活下来，靠的不是超自然的奇迹，而是生存本能和一点好运气罢了。

在过去的评论中，人们常常强调笛福是资产阶级的代言人，小说的主旨是鼓吹勤劳求生和致富。

在我看来，即使这部小说含有道德训诫的意思，也决非如此肤浅。

在现实生活中，笛福是一个很入世的人，曾经经商、从政、办刊物，在每一个领域都折腾得很厉害，大起大落，最后失败得也很惨，是一个喜欢折腾又历尽坎坷的人。

他自己总结说：&ldo;谁也没有经受过这么多命运的播弄，我曾经十三回穷了又富，富了又穷。

&rdo;到了晚年，他才开始写小说。

使我感到有趣的是，就是这样一个人，却借了鲁滨逊的眼光，表达了对俗世的一种超脱和批评的立场。

在远离世界并且毫无返回希望的情形下，鲁滨逊发现自己看世界的眼光完全变了。

他的眼光的变化，我认为最有价值的是两点。

一是对财富的看法。

由于他碰巧落在一个物产丰富的岛上，加上他的勤勉，他称得上很富有了。

可是他发现，财富再多，他所能享受的也只是自己能够使用的部分，而这个部分是非常有限的，其余多出的部分对于他没有任何实际价值。

由此他意识到，世人的贪婪乃是出于虚荣，而非出于真实的需要。

另一是对宗教的看法。