七

迄今为止的劝说似乎都无效，我仍然不承认死是一件合理的事。

让我变换一下思路，看看永生是否值得向往。

事实上，最早沉思死亡问题的哲学家并未漏过这条思路。

卢克莱修说：&ldo;我们永远生存和活动在同样事物中间，即使我们再活下去，也不能铸造出新的快乐。

&rdo;奥勒留说：&ldo;所有来自永恒的事物作为形式是循环往复的，一个人是在一百年还是两千年或无限的时间里看到同样的事物，这对他是一回事。

&rdo;总之，太阳下没有新东西，永生是不值得向往的。

我们的确很容易想象出永生的单调，因为即使在现在这短促的人生中，我们也还不得不熬过许多无聊的时光。

然而，无聊不能归因于重复。

正如健康的胃不会厌倦进食，健康的肺不会厌倦呼吸，健康的肉体不会厌倦做爱一样，健全的生命本能不会厌倦日复一日重复的生命活动。

活跃的心灵则会在同样的事物上发现不同的意义，为自己创造出巧妙的细微差别。

遗忘的本能也常常助我们一臂之力，使我们经过适当的间隔重新产生新鲜感。

即使假定世界是一个由有限事物组成的系统，如同一副由有限棋子组成的围棋，我们仍然可能像一个入迷的棋手一样把这副棋永远下下去。

仔细分析起来，由死造成的意义失落才是无聊的至深根源，正是因为死使一切成为徒劳，所以才会觉得做什么都没有意思。

一个明显的证据是，由于永生信念的破灭，无聊才成了一种典型的现代病。

可是，对此也可提出一个反驳：&ldo;没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。

总之，没有死，就没有了生的意义。

&rdo;――这正是我自己在数年前写下的一段话。

波伏瓦在一部小说中塑造了一个不死的人物，他因为不死而丧失了真正去爱的能力。

的确，人生中一切欢乐和美好的东西因为短暂更显得珍贵，一切痛苦和严肃的感情因为牺牲才更见出真诚。

如此看来，最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生以意义。

无论寂灭还是永生，人生都逃不出荒谬。

不过，有时我很怀疑这种悖论的提出乃是永生信念业已破灭的现代人的自我安慰。

对于希腊人来说，这种悖论并不存在，荷马传说中的奥林匹斯众神丝毫没有因为不死而丧失了恋爱和冒险的好兴致。

好吧，让我们退一步，承认永生是荒谬的，因而是不值得向往的，但这仍然不能证明死的合理。

我们最多只能退到这一步：承认永生和寂灭皆荒谬，前者不合生活现实的逻辑，后者不合生命本能的逻辑。