九

&ldo;信仰就是愿意信仰;信仰上帝就是希望真有一个上帝。

&rdo;乌纳穆诺的这句话点破了一切宗教信仰的实质。

我们第一不能否认肉体死亡的事实，第二不能接受死亡，剩下的唯一出路是为自己编织出一个灵魂不死的梦幻，这个梦幻就叫做信仰。

借此梦幻，我们便能像贺拉斯那样对自己说：&ldo;我不会完全死亡!&rdo;我们需要这个梦幻，因为如惠特曼所云：&ldo;没有它，整个世界才是一个梦幻。

&rdo;

诞生和死亡是自然的两大神秘。

我们永远不可能真正知道，我们从何处来，到何处去。

我们无法理解虚无，不能思议不存在。

这就使得我们不仅有必要而且有可能编织梦幻。

谁知道呢，说不定事情如我们所幻想的，冥冥中真有一个亡灵继续生存的世界，只是因为阴阳隔绝，我们不可感知它罢了。

当柏拉图提出灵魂不死说时，他就如此鼓励自己：&ldo;荣耀属于那值得冒险一试的事物!&rdo;帕斯卡尔则直截了当地把关于上帝是否存在的争论形容为一场赌博，理智无法决定，唯凭抉择。

赌注下在上帝存在这一面，赌赢了就赢得了一切，赌输了却一无所失。

反正这是唯一的希望所在，宁可信其有，总比绝望好些。

可是，要信仰自己毫无把握的事情，又谈何容易。

帕斯卡尔的办法是，向那些盲信者学习，遵循一切宗教习俗，事事做得好像是在信仰着的那样。

&ldo;正是这样才会自然而然使你信仰并使你牲畜化。

&rdo;他的内心独白：&ldo;但，这是我所害怕的。

&rdo;立刻反问自己：&ldo;为什么害怕呢?你有什么可丧失的呢?&rdo;非常形象!说服自己真难!对于一个必死的人来说，的确没有什么可丧失的。

也许会丧失一种清醒，但这清醒正是他要除去的。

一个真正为死所震撼的人要相信不死，就必须使自己&ldo;牲畜化&rdo;，即变得和那些从未真正思考过死亡的人（盲信者和不关心信仰者均属此列）一样。

对死的思考推动人们走向宗教，而宗教的实际作用却是终止这种思考。

从积极方面说，宗教倡导一种博爱精神，其作用也不是使人们真正相信不死，而是在博爱中淡忘自我及其死亡。

我姑且假定宗教所宣称的灵魂不死或轮回是真实的，即使如此，我也不能从中获得安慰。

如果这个在我生前死后始终存在着的灵魂，与此生此世的我没有意识上的连续性，它对我又有何意义?而事实上，我对我出生前的生活确然茫然无知，由此可以推知我的亡灵对我此生的生活也不会有所记忆。

这个与我的尘世生命全然无关的不死的灵魂，不过是如同黑格尔的绝对精神一样的抽象体。

把我说成是它的天国历程中的一次偶然堕落，或是把我说成是大自然的永恒流变中的一个偶然产物，我看不出两者之间究竟有何区别。

乌纳穆诺的话是不确的，愿意信仰未必就能信仰，我终究无法使自己相信有真正属于我的不朽。

一切不朽都以个人放弃其具体的、个别的存在为前提。

也就是说，所谓不朽不过是我不复存在的同义语罢了。

我要这样的不朽有何用?

十

现在无路可走了。

我只好回到原地，面对死亡，不回避但也不再寻找接受它的理由。