总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大;因为失去岁月，我们才知道自己活着;因为失去，我们才知道时间。

我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。

但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么?

多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。

然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。

我们没有任何办法能留住时间。

我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。

在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有时间吗?这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁?

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。

我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。

我焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。

现在他已经越过我，继续向前走去了。

我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。

三

许多年以后，我回到我出生的那个城市，一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。

他突然指着坐在街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我，她就是我们的同班同学某某。

我赶紧转过脸去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是这般模样。

我的心中保存着许多美丽的面影，然而一旦邂逅重逢，没有不立即破灭的。

我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。

&ldo;幸福的岁月是那失去的岁月。

&rdo;你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。

所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。

当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。

失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。

窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。