孩子和上帝。

孩子不在乎时光流逝。

在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。

童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。

可是，孩子会长大，我们终将失去童年。

我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。

自从失去了童年，我们也就失去了永恒。

从那以后，我所知道的唯一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在。

还有上帝呢?我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：&ldo;你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。

&rdo;我多么希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。

可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所!

在很小的时候，我就自己偷偷写起了日记。

一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。

我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。

年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦……在青年时代的一次劫难中，我烧掉了全部日记。

后来我才知道此举的严重性，为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。

但是，写作的习惯延续下来了。

我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去，到最后，罗马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。

仍是想象中的?可是，在一个已经失去童年而又不相信上帝的人，此外还能怎样呢?

永远未完成

一

高鹗续《红楼梦》，金圣叹腰斩《水浒》，其功过是非，累世迄无定论。

我们只知道一点：中国最伟大的两部古典小说处在永远未完成之中，没有一个版本有权自命是唯一符合作者原意的定本。

舒伯特最著名的交响曲只有两个乐章，而非如同一般交响曲那样有三至四个乐章，遂被后人命名为《未完成》。

好事者一再试图续写，终告失败，从而不得不承认：它的&ldo;未完成&rdo;也许比任何&ldo;完成&rdo;更接近完美的形态。

卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和发表，他甚至在遗嘱中吩咐把它们全部焚毁。

然而，正是这些他自己不满意的未完成之作，死后一经发表，便奠定了他在世界文学史上的巨人地位。

凡大作家，哪个不是在死后留下了许多未完成的手稿?即使生前完成的作品，他们何尝不是常怀一种末完成的感觉，总觉得未尽人意，有待完善?每一个真正的作家都有一个梦：写出自己最好的作品。

可是，每写完一部作品。