有的时候，我会忽然觉得一切观念、话语、文字都变得异常疏远和陌生，惶然不知它们为何物，一向信以为真的东西失去了根据，于是陷入可怕的迷茫之中。

包括读我自己过去所写的文字时，也常常会有这种感觉。

这使我几乎丧失了再动笔的兴致和勇气，而我也确实很久没有认真地动笔了。

之所以又拿起笔，实在是因为别无更好的办法，使我得以哪怕用一种极不可靠的方式保存沉默的收获，同时也摆脱沉默的压力。

我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言词。

梅特林克说得好∶沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性质。

在不能共享沉默的两个人之间，任何言词都无法使他们的灵魂发生沟通。

对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。

事实上，那些浅薄的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感叹，格言和套话，哲理和老生常谈，平淡和平庸，佛性和故弄玄虚的禅机，而且更经常地是把鱼目当作珍珠，搜集了一堆破烂。

一个人对言词理解的深度取决于他对沉默理解的深度，归根结蒂取决于他的沉默亦即他的灵魂的深度。

所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。

到他有了足够的孕育并因此感到不堪其重负时，一切语言之门便向他打开了，这时他不但理解了有限的言词，而且理解了言词背后沉默着的无限的存在。

&ldo;沉默学&rdo;导言

一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，马其顿王答道：&ldo;沉默型。

&rdo;

我很喜欢这个故事。

素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。

遇见那些满腹才学关不住的大才子，我就不禁想起这位理发师来，并且很想效法马其顿王告诉他们，我最喜欢的学问是&ldo;沉默学&rdo;。

无论会议上，还是闲谈中，听人神采飞扬地发表老生常谈，激情满怀地叙说妇孺皆知，我就惊诧不已。

我简直还有点嫉妒：这位先生（往往是先生）的自我感觉何以这样好呢?据说讲演术的第―秘诀是自信，一自信，就自然口若悬河滔滔不绝起来了。

可是，自信总应该以自知为基础吧?不对，我还是太迂了。

毋宁说，天下的自信多半是盲目的。

唯其盲目，才拥有那―份化腐朽为神奇的自信，敢于以创始人的口吻宣说陈词滥调，以发明家的身分公布道听途说。

可惜的是，我始终无法拥有这样的自信。

话未出口，自己就怀疑起它的价值了，于是嗫嚅欲止，字不成句，更谈何出口成章。

对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍（无须十遍）就肯定成为废话。

人在世。

说废话本属难免，因为创新总是极稀少的。

能够把废话说得漂亮，岂不也是一种才能?若不准说废话，人世就会沉寂如坟墓。