长年累月关闭在窄屋里的人，大地和天空都不属于他，不可能具有开阔的视野和丰富的想象力。

对于每天夜晚守在电视机前的现代人来说，头上的星空根本不存在，星空曾经给予先哲的伟大启示已经成为失落的遗产。

&ldo;上帝创造了乡村，人类创造了城市。

&rdo;这是英国诗人库柏的诗句。

我要补充说：在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴;在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。

在城市里，光阴是停滞的。

城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。

只有敏感到时光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着，他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢?

何况在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事!哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受!时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花钱。

沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。

一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而没有生活。

天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。

怎么会不短呢?没有值得回亿的往事，一眼就望到了头。

人类曾经以地球的主人自居，对地球为所欲为，结果破坏了地球上的生态环境，并且自食其恶果。

于是，人类开始反省自己的行为。

反省的第一个认识是，人不能用奴隶主对待奴隶的方式对待地球，人若肆意奴役和蹂躏地球，实际上是把自己变成了地球的敌人，必将遭到地球的报复，就像奴隶主遭到奴隶的报复一样。

地球是人的家，人应该为了自己的长远利益管好这个家，做地球的好主人，不要做败家子。

在这一认识中，主人的地位未变，只是统治的方式开明了一些。

然而，反省的深入正在形成更高的认识：人作为地球主人的地位真的不容置疑吗?与地球上别的生物相比，人真的拥有特权吗?一位现代生态学家说：人类是作为绿色植物的客人生活在地球上的。

若把这个说法加以扩展，我们便可以说，人是地球的客人。

作为客人，我们在享受主人的款待时倒也不必羞愧，但同时我们应当懂得尊重和感谢主人。

做一个有教养的客人，这可能是人对待自然的最恰当的态度吧。

我们应向一切虔信的民族学习一个基本信念，就是敬畏自然。

我们要记住，人是自然之子，在总体上只能顺应自然，不能征服和支配自然，无论人类创造出怎样伟大的文明，自然永远比人类伟大。

我们还要记住，人诚然可以亲近自然，认识自然，但这是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各个虔信的民族都把这秘密称作神，我们应当尊重这秘密。

一个人的童年，最好是在乡村度过。

一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。

上帝对亚当说：&ldo;你是用尘土造的，你还要归于尘土。

&rdo;在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。