托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：&ldo;你要使自己的理性适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。

&rdo;说得好。

对于一个人来说，独处和交往均属必需。

但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。

相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。

人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。

我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。

然而，有必要节省社会的交往。

我不妨和他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。

我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活了。

喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。

我坐在灯下，感到一种独处的满足。

我承认，我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。

日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。

但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生活。

总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。

我身上必定有两个自我。

一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。

另一个喜静，对一切加以审视和消化。

这另一个自我，如同罗曼?罗兰所说，是&ldo;一颗清明宁静而非常关切的灵魂&rdo;。

仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。

即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。

它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。

每逢节日，独自在灯下，心中就有一种非常浓郁的寂寞，浓郁得无可排遣，自斟自饮生命的酒，别有一番酩酊。

人生作为过程总要逝去，似乎哪种活法都一个样。

但就是不一样。

我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。

这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。

当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。

世界是我的食物。

人只用少量时间进食，大部分时间在消化。

独处就是我消化世界。

活动和沉思，哪一种生活更好?

有时候，我渴望活动，漫游，交往，恋爱，冒险，成功。

如果没有充分尝试生命的种种可能性就离开人世，未免太遗憾了。