据我观察，对美敏感的人往往比较有人情味，在这方面迟钝的人则不但性格枯燥，而且心肠多半容易走向冷酷。

民族也是如此，爱美的民族天然倾向自由和民主，厌恶教条和专制。

对土地和生活的深沉美感是压不灭的潜在的生机，使得一个民族不会长期忍受僵化的政治体制和意识形态，迟早要走上革新之路。

帕乌斯托夫斯基擅长用信手拈来的故事，尤其是大师生活中的小故事，来说明这一类艺术的真理。

有一天，安徒生在林中散步，看到那里长着许多蘑菇，便设法在每一只蘑菇下边藏了一件小食品或小玩意儿。

次日早晨，他带守林人的七岁的女儿走进这片树林。

当孩子在蘑菇下发现这些意想不到的小礼物时，眼睛里燃起了难以形容的惊喜。

安徒生告诉她，这些东西是地精藏在那里的。

&ot;您欺骗了天真的孩子!&ot;一个耳闻此事的神父愤怒地指责。

安徒生答道：&ot;不，这不是欺骗，她会终生记住这件事的。

我可以向您担保，她的心决不会像那些没有经历过这则童话的人那样容易变得冷酷无情。

&ot;

在某种意义上，美、艺术都是梦。

但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。

弗洛伊德早已阐明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。

帕氏也指出，对想像的信任是一种巨大的力量，渊源于生活的想像有时候会反过来主宰生活。

不妨设想一下，倘若彻底排除掉梦、想像、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和战栗，生命还有什么意义?帕氏谈到，人人都有存在于愿望和想像之中的、未在现实生活中得到实现的&ot;第二种生活&ot;。

应当承认，这&ot;第二种生活&ot;并非无足轻重的。

说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡?内心经历的不同才在人与人之间铺设了巨大的鸿沟。

《金玫瑰》中那个老清扫工夏米的故事是动人的，他怀着异乎寻常的温情，从银匠作坊的尘土里收集金粉，日积月累，终于替他一度抚育过的苏珊娜打了一朵精致的金玫瑰。

小苏珊娜曾经盼望有人送她这样一朵金玫瑰，可这时早已成年，远走高飞，不知去向。

夏米悄悄地死去了，人们在他的枕头下发现了用天蓝色缎带包好的金玫瑰，缎带皱皱巴巴，发出一股耗子的臊味。

不管夏米的温情如何没有结果，这温情本身已经足够伟大。

一个有过这番内心经历的夏米，当然不同于一个无此经历的普通清扫工。

在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。

：

活着写作是多么美好（2）

周国平