三

那个时候，你还不曾结婚，当然也不曾离婚，不曾有过做父亲然后又不做父亲的经历。

你甚至没有谈过恋爱，没有看见过女人的裸体。

尽管你已经大学毕业，你却单纯得令我吃惊。

走出校门，你到了南方深山的一个小县，成为县里的一个小干部。

和县里其他小干部一样，你也常常下乡，跋涉在崎岖的山路上。

有一天，你正独自走在山路上，天下着大雨，路滑溜溜的，你深一脚浅一脚地走着。

远远看去，你头戴斗笠、身披塑料薄膜（就是罩在水稻秧田上的那种塑料薄膜）的身影很像一个农民。

你刚从公社开会回来，要回到你蹲点的那个生产队去。

在公社办公室里，一边听着县和公社的头头们布置工作，你一边随手翻看近些天的报纸。

你的目光在一幅照片上停住了。

那是当时报纸上常见的那种党和国家领导人接见外宾的照片，而你竟在上面发现了一个熟悉的面影，相应的文字说明证实了你的发现。

她是你的一个昔日的朋友，不过你们之间已经久无联系了。

当你满身泥水地跋涉在滂沱山雨中时，你鲜明地感觉到你离北京已经多么遥远，离一切成功和名声从来并且将永远多么遥远。

许多年后，你回到了北京。

你常常从北京出发，应邀到各地去参加你的作品的售书签名，在各地的大学讲台上发表学术讲演。

在忙碌的间隙，你会突然想起那次雨中的跋涉，可是丝毫没有感受到所谓成功的喜悦。

无论你今天得到了什么，以后还会得到什么，你都不能使那个在雨中跋涉的青年感到慰藉，为此你心中弥漫开一种无奈的悲伤。

回过头看，你无法否认时代发生了沧桑之变，这种变化似乎也改变了你的命运。

但你立刻意识到在这里用&ot;命运&ot;这个词未免夸张，变换的只是场景和角色，那内在的命运却不会改变。

你终于发现，你是属于深山的，在仅仅属于你的绵亘无际的空寂的深山中，你始终是那个踽踽独行的身影。

：

点与面（2）

周国平

四

一辆大卡车把你们运到北京站，你们将从这里出发奔赴一个遥远的农场。

列车尚未启动，几个女孩子站在窗外，正在和你的同伴话别。

她们充满激情，她们的话别听起来像一种宣誓。

你独自坐在列车的一个角落里，李贺的一句诗在你心中反复回响：&ot;我有迷魂招不得。

&ot;