每到岁末年初，心中就会升起一种惆怅。

中国人过年总是图个热闹，那热闹反而使我倍感寂寞，因为对我而言，过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了，而在觥筹交错人声鼎沸之中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。

我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者，我必须远避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝者的亵渎。

一切都会成为往事，记忆是每个人惟一能够留住的财富，这财富仅仅属于他，任何人无法剥夺他，他也无法转让给任何人。

一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。

可是，这并不意味着记忆是可靠的财富。

相反，它几乎不可避免地会变形和流失，在最好的情况下，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。

我们看得见时针的旋转，日历的翻页，但看不见自己生命年轮的增长。

我们无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。

年龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的计算。

钟嗣成《凌波仙》：&ot;当时事，仔细思，细思量不是当时。

&ot;

的确如此。

在我们的记忆中找不到真正的&ot;当时&ot;，我们无法用记忆来留住逝去的人和事。

李商隐诗：&ot;此情可待成追忆，只是当时已惘然。

&ot;事实是，不但当时，而且后来的追忆也是惘然的。

人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。

聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。

最可叹的是散时视为寻常，不料再聚无日，一别竟成永诀。

或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。

月亏了能再盈，花谢了能再开。

可是，人别了，能否再见却属未知。

这是一。

开谢盈亏，花月依旧，几度离合，人却老了。

这是二。

人生之所以最苦别离，就因为别离最使人感受到人生无常。

离别的场合，总有一个第三者在场--莫测的命运，从此就有了无穷的牵挂。

&ot;尽道便休官，林下何曾见，至今寂寞彭泽县。

&ot;原因在于，人们尽管慕林下高洁之名，却难耐林下寂寞之实。

即使淡于功名的人，也未必受得了长期与世隔绝。

所以，在世上忙碌着的不都是热衷功名之徒。