这是林阮来到上海的第十六个月。

上海好像没有秋天，冬天是一瞬间就到了的，叶子落了满地，踩上去没有声音，因为它们是潮的。

每当这个时候林阮总会想起四九城的冬天，四九城里的叶子是干燥的，踩上去会有声音。

林阮最难适应这里的冬天，寒冷无孔不入，钻进骨头缝里，又湿又冷的扒在人身上。

林阮裹紧了衣服拐进弄堂，他在平安弄租了一间房子，是一户人家的二楼，窗户朝阳，窗台底下有很多爬墙虎。

林阮推开门，租住的这家人是一对有年纪的夫妻，姓赵。

他们的儿子和林阮差不多年纪，在几个月前被征兵去往前线了。

天井里有几盆花草放在墙角，门口留了一盏黄色的灯。

赵太太听见声音披着衣服走出来，“是阿阮呀。”

南方人的音色很独特，旧时说吴侬软语，听着温软的很。

“是我。”

林阮走进门去，跟赵太太说话。

赵太太人到中年只有一个独子，被征兵走了音讯全无，短短一段时间里，头发都白了很多。

“你还在打听北边的消息吗？”

赵太太问。

林阮点头，他去年六月份南下到上海，花了三个月在上海站稳脚跟，本以为一切都走上了正轨，结果战争猝不及防的打响了。

上海位于后方，一开始受到的影响并不大，可后来南北方音信断绝，火车全都收做军用，林阮也就被困在了上海。

“不然你去码头看看好嘞，”

赵太太道：“今天早上听见弄堂口的刘先生说的，最近要有船路过。”

林阮记下，他对赵太太道：“天气那么冷，快回去睡吧，我也上楼了。”

赵太太点点头，又道：“最近不太平，一入夜，到处都是打枪的声音，你下次记得早点回来，不要等到天黑。”

“我知道的。”

林阮应了一声，上楼去了。

他推开门，打开房间的灯，不大的一间房子，一张床，一个柜子，窗户底下放着一张桌子，上面摆着一些书和一盏台灯。

林阮放下手里的东西，拉开椅子坐在桌子边开始写信。

他这信是寄不出去的，南北方音信隔绝已经有半年了，而他在很久之前就失去了湛晞的消息。

在林阮南下之后，湛晞就出国了。

他这一次出国是一个人去的，世宁留在家里照看佟伯和兰公馆，而湛晞则独自一人游走各国。

他还是那个有名的国际商人，名气大到林阮在上海都能听见湛晞的名字。

除此之外，林阮没有更多关于湛晞的消息。

他游走各国居无定所，今天和美国人做生意，明天就有可能跑到俄国去了。

后来战争一起，林阮连兰公馆的信也收不着了。

战争已经到了最后关头，听闻前线节节败退，南方军阀的军队不日就要退守上海。