“打住打住。”

程石不想听，“我什么都没做，你出去忙你的吧。”

“装什么装，夜里点灯洗亵裤的又不是我。”

坤叔是习武的糙人，见不得读书人掩耳盗铃的假模样，撂下一句话见他气势大减，哼了一声大摇大摆走了。

程石：“……”

日头还挂在山头，他揣了封信牵了马出来，身上还是那身脏衣裳，出门看到厨娘，交代道：“春婶，我去镇上一趟，你晚上饭做晚点。”

“可有想吃的？”

“馒头吧。”

他往东瞅了一眼，想着门前有枣树的人家，屋顶的烟囱可能已经冒上青烟了。

打马从村里走，骑棍的小童见了吱哇着追着马屁股跑，嘴里大声嚷嚷着驾驾驾。

杨柳在院子里洗菌子，听着马蹄声跑出来，手拉门环跟马上的男人对上眼，“干嘛去？”

“送信。”

满脸不自在的躲开视线，火急火燎的催了马走。

蜡封口的信交给信客，程石付了脚程费，问了什么时候动身，嘱咐让他早些送到。

为了卖菌子换肉吃，杨小弟天不亮就起来了，这时候村里几乎还没有人声，只有早起的妇人坐在灶房里烧火煮饭，炎炎的火光照亮了一角，也烤出了一脸的咸汗。

他背着背篓出门，嘴里还塞着一块儿焦壳馍，看脚下馋得滴哈喇子的大黑狗，鼓着腮帮子咬了两口，最后一口扔给它。

“你大姐要是给你东西你别拿。”

杨母追出门，“跟她说家里什么都不缺。”

“知道了。”

“大黑回去。”

他们娘俩一人一嗓子，屋里的人也彻底清醒了，看窗外的天色，摩挲了一会儿穿好衣裳开门出来。

凉水撩上脸，瞌睡也没了，擦脸的时候仰头就能看见山，深吸一口气都是树叶的味道。

“地里的草可拔完了？”

杨柳先喝了口稀稀的豆子粥，米贵豆贱，农家种的豆子除了换豆腐就是充当米煮粥，一口下去满嘴的豆香。

“人死草都不死，一茬又一茬，哪有拔得完的。”

杨母叹气。

“别叹气，大好的天。”

杨柳挟了块儿焦黄的馒头片给她娘，说她今天也下地去拔草，“我连根给拔起来，你看它死不死。”

“拔了又生新的。”

“那我再拔。”

“拔到老地里的草都绝不了。”

“那我子子孙孙再拔，草不绝人也不绝。”

杨母哼了一声，脸上也浮上笑，“说的好听，出日头了你也别回来，被晒脱皮看你叫不叫。”