夏书言三步并作两步，几乎一瞬之间，就来到一楼和二楼拐角处的平台。

他看到家门口团坐着一个人，蜂蜜味的人。

那个人很单薄，穿得也是不符季节的单薄，双手抱膝，头埋进膝盖之间，蜷成一团，不知是太冷还是太累，即便穿着大衣，也遮不住身体的颤抖。

丘昱泉和林烁南提醒过他，遇到陌生人，务必万分谨慎。

没人知道去店里找事儿的到底是谁，如果他被单独截住，就太糟了。

夏书言打算找丘林二人来。

可他言刚转过身，脑海里某个阀门忽然被打开，无数碎片顺着时间长河倾泻而下，涌入他的脑海。

学校，店铺，家……所有记忆中空白的不连贯的片段，都被这个人的痕迹填满。

他不明白，自己怎么能忘了。

坐在那里的人，可是叶秋城啊。

只有叶秋城，只有这个人知晓自己全部的秘密，知道自己偷偷跑去打工，知道那张已经不复存在的退学申请。

是这个人，在自己站在悬崖边缘时，不厌其烦地伸出了手。

心脏挣脱缠绕的鬼魂，挣开枷锁，无比激烈地跳动着，跳得发疼，堵住了喉咙，堵住呼吸，也堵住了他的声音。

他不知道久别重逢的对话该如何开头，或者说一个月对于漫漫人生来说并不久，但他们分开的时间，已经比认识的时间更长了。

他知道自己该往前走，给叶秋城披上一件衣服，或者戴上围巾。

可他的脚底涂满浆糊，动弹不得，就像叶秋城离开的那天，他等了太久才出门。

结果就把叶秋城弄丢了。

当时夏书言以为，自己说了那么多混帐话，把叶秋城气哭气跑，对方这一走，肯定就是一辈子。

他怎么会主动出现在自己面前呢？

这一切实在太虚幻，太像一场无边无际的梦。

他甚至开始害怕，伸出手，只能扑到幻影。

夏书言不敢靠太近，也不敢走开。

他保持和对方保持着半层楼的距离，小心翼翼地确认道：“叶秋城？”

闻声，呆坐在家门口的人终于动了动，像刚获得动力的机器人，一寸一寸地抬起头，侧过脸，无精打采的视线停在夏书言身上。

“叶秋城，是你吗？”

夏书言收声后，便无人再开口。

周围很安静，连呼吸声都清晰可闻，所以夏书言听得到，叶秋城平稳的呼吸一点点变得粗重，变得断断续续，就连那双蒙了尘的眼睛，也抖去表面的沙，逐渐显现明暗交错，有了光的模样。

良久，叶秋城扶着身后的墙，缓缓起身，下了两级台阶，正对着夏书言，平静的脸开始崩塌扭曲，呼吸中浸满水汽。

见对方不说话，夏书言继续试探道：“你什么时候到的？怎么不去花店找林哥他们？或者去学校。

楼道里很冷的，你穿这么少……”

叶秋城的嘴唇微微颤抖，缓缓说出三个字：“夏书言？”