我对上宋西川漆黑的眸子，从中捕捉到隐隐的笑意。

他垂眸，睫毛随眨眼而微微颤动，这才开口：“时间你定。”

我张嘴笑，他的手指来不及收回，擦过我的牙齿，我没管，只是很爽快地回答。

“那就明天吧。”

搬家的过程漫长又疲惫。

但宋西川陪我一起，把纯粹的整理物件变成了寻找回忆。

其实我不喜欢把过去的东西重新摊开到两人面前——这对不愿回忆的人来说是凌迟。

但对乐于回忆的人来说是温存和享受。

对现在的我来说，很明显不属于其中的任何一种。

卧室的整理总归带着隐私，于是我让宋西川去整理客厅，而我自己在卧室，把门稍微掩上了。

卧室的布局很简单，也没什么见不得人的东西，宋西川来这张床上睡过几回觉，自然就揣摩端详过这间卧室几次。

其实它该和宋西川印象中的没什么两样，除了床头柜上的合照没了，花瓶没了，角落的拖鞋少了一双，床上的枕头少了一个，窗帘的颜色变了外，没什么两样。

我不想他进来。

因为我知道，我没有自己想的那么绝情。

可我想在宋西川面前塑造这样绝情的一个人设，从六年分别再见面的每分每秒，我都在努力让自己在他眼中变得绝情，我说过的话，做过的动作，无一不是为了让宋西川认为我绝情。

只要他认为我是真的放下了他，当年是，以后也是。

如果他离开我，我就能马上放下他，不拖泥带水，也要让他知道，如果他做得不对，我也会毫不留情地离开他，不是只能依附于他。

走到床头边，打开第三层上锁的抽屉，拉开，最上面的是几张拆开的信封，往下是一个中等大小的铁盒，最后压着的是我的日记，已经五年多没碰过。

日记是和宋西川分手之后买的，那阵子心里一股憋闷，不想找人倾诉，于是只能把日记当成虚拟对象，大概写了两三周，就不想写了。

信是写给宋西川的，但是没送出去。

其中一封是高中时写的，学着别人小姑娘写的一封表白信，后来想想太娘了，十分嫌弃，就一直留着。

有一封是分手后写的，本来想在学校里找时间递给他，就是觉得这分得模糊，想讨个准确的说法。

后来见他日子过得挺开心，好像分手于他而言没有任何影响。

我觉得没必要自讨没趣，就没给他。

还有一封呃？是什么时候写的？

我居然一点印象也没有。

抽屉已经好几年没打开，这封信却比其余年龄大的两封看上去要可怜得多，皱巴巴的，还沾有水渍，不知道从哪搞的。

我捏了捏，感觉里面很薄，没什么东西，就随手把它放在床上，去翻起我的铁盒。

这个铁盒是装照片用的。

上面是精致复古的花纹，想当初为了找这样一个能与回忆相媲美的外壳可花了我不少心思。

我满满的回忆啊，都装在这样狭小的盒子中了。

所以现在要么把它收起来带走，要么就扔掉。

周围静得很，宋西川在客厅。

那上面古旧的花纹不断扭曲旋转，深深印到我脑中。