蔡老伯把号码牌递给我，见他忙，我和宋西川坐到一边，没再和他搭话闲聊。

那锅煮得热气腾腾，白花花的饺子于水中若隐若现。

这天气还是叫人有些闷热，我盯了那摊子一会儿，就移开视线。

宋西川坐得好端端的，突然说：“你别乱走，我去买点东西就回来。”

“我又不是小孩，还能走丢？”

我嘟嚷两句的间隙，宋西川就已然站起身准备走了，我在他背后叫，“西川，你去买什么啊？”

他没回答我，走得很快，不一会儿就不见踪影。

我收回视线，不再管他。

他爱上哪上哪去。

等了几分钟，蔡老伯叫到我的号，我去取餐，连同宋西川的那份也替他端到桌上。

饺子很热乎，我吹着气慢慢吃，吃了大半，宋西川居然还没回来。

去干什么了？这附近就有超市，买什么东西要买这么久？

我正寻思着，扭头抬眼的功夫，说巧不巧，一枝红玫瑰蓦地从视线边角刁蛮地钻入，全然绽放在我眼前。

它离鼻尖很近，激得我往后一躲。

“什么？”

我被懵住，下意识一问。

“送你的。”

宋西川跨坐到位上，塑料凳被一推，发出刺耳的刺啦声，紧接着一袋东西被随意放到桌上，我定睛一看，是一袋绿油油的龟饲料。

我哑然，“你是去买饲料……它那么快就吃完了？”

“上次买的时候，人家小摊生意，没送多少饲料。”

宋西川摸了摸鼻子，把花往前一递，又抖了几抖，催促我接过去。

那红玫瑰上的水珠顺着花瓣隐隐的纹路下坠，滴在桌面。

我看迷了眼，伸手接过，指尖触碰到宋西川，他反手握住我，摩挲着，眼里很亮。

手腕转动，把玫瑰花对向自己，我凑近闻了闻，浓而不艳的香气切入空气，跟进鼻腔。

这是我六年后，第一次接受宋西川送的红玫瑰，尽管只是一枝。

我问他：“有没有走很远的路？”

“没有，”

宋西川松开手，说，“就在附近，不远的花店。”

没了宋西川的束缚，我彻底把红玫瑰接了过来，转动一圈，又放回桌上，横排在两人中间。

“你真喜欢搞这种玫瑰花的情调，”

我嘴上埋怨他，但清楚自己就吃这一套，嘴角已经高高扬起，故意自己翻自己的旧账，“你上次送的花，我看都没看就丢进垃圾桶了。”

“我知道，”

宋西川无所谓地说，“但你把红丝带留下了。”

“我只是随手拆下来留着而已。”

我反驳，并不想让他以为我是因为舍不得玫瑰，才留下了丝带。

红丝带，那时用来包紧牛皮纸的丝带，上面镶了金丝。

我发誓我只是觉得它好看，丢了可惜，才留下来，甚至自己日后都忘了它的存在。

毕竟丝带不会坏掉，玫瑰却总会枯萎。